從固原回銀川那晚，已是凌晨了。
感覺丟盔卸甲，一車的人都在惴惴不安，怕進不了銀川。
由中寧開始，銀川破防。
隨後就是一輪一輪的核酸，到昨天上山，在銀川已經是第十輪了。
如果加上之前的，咱都做了十五六次了，在鹽池，中衛，彭陽，涇源，固原，等等。
好在嗓子堅挺，再捅也無妨。
世事輪迴，國人現在的問候語恐怕就是從一見面寒暄：你吃了嗎？
已經變為：你做核酸 了嗎？
關切之意，溢於言表。
當然，這也意味著一種拷問和提防，言外之意就是，你不做，大家都不安全。你做了，咱們皆大歡喜。
時間荏苒，一晃過去，疫情三年，我們改變 了什麼？
在去往山上的路上，和喜喜聊天，說什麼時候才是終點。
終點似乎是沒有的。
1348年，佛羅倫斯瘟疫流行時，十名年輕男女在一所別墅避難，他們終日歡宴，每人每天講一個故事，十天講了一百個故事，名曰《十日談》，其中許多故事取材於歷史事件和中世紀傳說。
在那個世紀，因為瘟疫流行，除了十日談，還催生了文藝復興。
但我們的話題到這裡似乎有點尷尬，我們即便是在家裡封閉著，似乎也是小打小鬧，依舊是為了口腹之慾，下單買買買，最後買到社區工作人員沒辦法了，發出非生活必要物資外，比如西瓜零食之類的就不在送了。
去年銀川封閉小區還有買冰箱的。
所以說，此時，在很多時候，說文化似乎就是很扯淡的事。
想起那部被下架的電影《隱入塵煙》，有很多人說，我家就在農村，咋沒見過那麼苦的人？
有時候覺得這話也是扯淡，或許，《隱入塵煙》作為電影，有虛構成分，但前一段時間，鐵鏈女事件你他麼的忘了嗎？
而此刻的天陰沉著，我們在上山。
這次上山，我帶了兩本書，安安靜靜的書。
日本作家梨木香步的散文集《在水邊》。
蔣彝著焦曉菊翻譯的《舊金山畫記》。
查了查著者蔣彝的簡歷，沒想到蔣彝竟是如此厲害。著名藝術史學家貢布里希稱其是一位才華洋溢又迷人的作家及畫家，而我非常喜歡的一位英國詩人、藝評家赫伯特•里德也對蔣彝讚譽有加，「天地恆在人恆在，會變的是人類表述與感知本質的能力。「兒時的純真」，華茲華斯視之為人性可貴處的基石，同時也是詩人畫家蔣彝澄澈無瑕的洞察。」
文學史學者陳子善說：「縱觀20世紀中國文學史，至少有三位作家的雙語寫作值得大書特書，一位是林語堂先生，一位是熊式一先生，還有一位常常被忽略的：蔣彝先生。」
真是為自己的所知甚少汗顏。
蔣彝（1903—1977），字仲雅，又字重啞，江西九江人。出身書香門第，自幼從父親習書畫，深得東方藝術之精神。青年時期進入東南大學學習化學，之後投筆從戎，加入北伐。戰後歷任三地之縣長，因求變革而得罪權勢，痛心政治腐敗之下，辭官赴英，卻不承想一走竟是數十年。旅居英 美期間，以筆名「啞行者」出版了一系列雋永的旅行畫記，暢銷西方，成為享譽國際的散文家、畫家、詩人和書法家，堪稱「中國文化的國際使者」。1975年回到闊別數十年的祖國，與妻女團聚。1977年逝於北京，歸葬家鄉廬山腳下的馬回嶺公墓。
蔣彝的簡歷不長。
一個人的一生濃縮起來，或許就這麼幾行蜿蜒的字。
其中的厚度，我們只能在他的作品裡去體味。
比如他們讓你閉嘴靜默時，上山帶上幾本書讀一讀就是好的。