某個時代，《Summer》成了中學校園課間鈴聲標配；
某個時代，中國觀眾驚嘆於《太陽照常升起》裡那濃濃的時代感，延續到多年以後的《讓子彈飛》；
也是在這個時代，幾乎每個課堂電影放映時間都出現過《天空之城》。
大多數人的記憶里也許有這一段段抹不去的旋律，但不會想到它們都來源於同一個人：久石讓。
沒有一個大師的成功之路是理所應當的，久石讓也經歷過默默無聞到一朝天下知的歷練。
在這個過程中，他的生命里有三個人的名字不得不提：北野武、姜文、宮崎駿。
第一個發掘久石讓的，是宮崎駿。
1950年，久石讓出生在日本長野縣中野市。他原名藤澤守，給自己起了個藝名叫久石讓，為了致敬最崇拜的美國黑人音樂家和製作人昆西·瓊斯。
音樂大師的童年往往相似，久石讓四歲拿起小提琴，五歲開始接受系統音樂教育。
配樂家之路，音樂啟蒙得早，電影也當仁不讓。
高中老師爸爸沒事就帶他去看電影，一年下來能累積三百場的閱片量，這個數字，即使對於一個資深影迷，都是頗有壓力的事情。
四年過去，電影給久石讓的世界開了一扇門，當他獨自出去探索的時候，音樂就是鑰匙。
整個童年，陪伴久石讓的是小提琴、小號、鋼琴、搖鈴、太鼓、揚琴，以及各式各樣不同類型的電影。
初中在演奏部社團吹小號的久石讓，就已經暗下決心要成為一位作曲家，音樂訓練給了他底氣，電影閱歷給了他靈感。
1969年，久石讓考入日本國立音樂大學就讀作曲系。大學期間，他的作曲風格逐漸走向簡約之風，他嘗試分析和解剖菲利普·格拉斯、特里·賴利等簡約音樂家的作品內容。
一次偶然的機會，他收聽到來自極簡主義音樂家Terry Riley的《A Rainbow in Curved Air》，那是一首繽紛多元、運用電子樂器與古典樂混合演奏而成的曲子，這也奠定了久石讓早期偏實驗、先鋒的音樂風格。
1974年，久石讓初試牛刀，為園山俊二漫畫作品的電視動畫《山林小獵人》配樂。
那個時候，大多數導演的審美還停留在傳統大開大合的配樂風格上。久石讓的曲子沒人聽，沒人要，也許是他太超前，也許是他沒遇到對的人。
久石讓早年的確是一個配樂師，不過一周幾十首的產量，猶如批量產出的工業流水線。他很討厭，卻也無力改變什麼。即使在配樂之外有自己的音樂作品，也沒有翻起什麼浪花。
直到某一天，他遇到了宮崎駿。
1983年，宮崎駿製作完《魯邦三世》和《名偵探福爾摩斯》，辭職離開東家，決定單幹。
宮崎駿給個人首部原創動畫《風之谷》寫完劇本，做完分鏡，工作進行了大半，卻猛然發現找到對自己胃口的配樂師才是最大的難題。
也許是早早跟動畫結了緣，《螢火蟲之墓》的導演高畑勛力薦了久石讓。
宮崎駿在一間由破舊不堪的酒吧改造而成的簡陋音樂工作室里，見到了未來一生的靈魂伴侶。
聽完久石讓耗時半天做出的小樣，宮崎駿知道面前這個暫時還沒有什麼代表作的人，就是他要找的配樂師。
《風之谷》一舉斬獲1985年的羅馬奇幻電影節和電影旬報最佳影片獎、每日電影大藤信郎獎三項大獎。
劇中由久石讓創作的《娜烏西卡安眠曲》成了他第一個有廣泛影響力的作品，曲中的歌聲來自久石讓4歲的女兒。
甚至有日本觀眾表示，希望把這首歌作為葬禮上的音樂。
1991年，久石讓與北野武合作的第一部電影《那年夏天，寧靜的海》上映，久石讓在動畫之外也開始拓寬自己的配樂版圖。
一臉兇相口無遮攔的北野武，在與久石讓的合作中，卻展現出了意外的反差感。
北野武不喜歡傳統電影配樂，也很少對久石讓很少提出過於具體的要求，劇本和台詞精簡，希望久石讓能配出跟他的理念一樣安靜的音樂。
事實證明北野武真的找對了人，他們的音樂理念在某種程度上驚人地一致，也正是由於這種融洽，誕生出更為普世的經典曲子《Summer》。
北野武曾經在某次東京國際電影節上公開表示：「我最討厭動畫什麼的了，同時也非常討厭宮崎駿這個人，不過那傢伙的作品很能掙錢，這讓我也必須承認他的動畫十分厲害。」
他也許不是真的討厭宮崎駿，但的的確確佩服久石讓。
不過中國知名導演姜文對久石讓就不那麼「友好」了。
《太陽照常升起》製作時，姜文找到久石讓，先給他聽了聽莫扎特的《安魂曲》第二樂章，然後非常嚴肅地擺脫他「創作出比莫扎特好那麼一點的音樂」。
久石讓可能是生氣了，直接到門外抽起了煙。
回來的時候，姜文意識到自己的要求有那麼一點不合理，於是改口「比莫扎特差一點也行」。
結果是久石讓又出去冷靜了一下。
當然，生氣歸生氣，有人托久石讓配樂，他從來不會因為各種原因怠慢，而且他第一次看完《太陽照常升起》後，也的的確確被震撼到了。
最後，久石讓成功創作出了富有中國本土時代氣息的《太陽照常升起》，第一次聽的人也許猜不到這是來自日本配樂家的作品。
達沒達到姜文莫扎特級別的要求不知道，不過他很喜歡，甚至沿用到了《讓子彈飛》裡。
付一次錢用兩次配樂，久石讓，也許是最省錢的配樂家。
電影歸電影，久石讓的職業生涯絕大部分還是跟宮崎駿綁定在一起的。
二十年來，他們共合作了許多優秀作品，1986年《天空之城》、1988年《龍貓》、1989年《魔女宅急便》和《螢火蟲之墓》、1992年的《紅豬》、1997年的《幽靈公主》、2001年的《千與千尋》、2005年的《哈爾的移動城堡》……
在創作《千與千尋》配樂時，久石讓特意在網上買了輛與宮崎駿一模一樣的汽車。
一次，久石讓開車回工作室，快到工作室，突然下起雨來，汽車在雨中熄火了。這時，宮崎駿撐著傘走過來，突然停在汽車旁，帶著驚訝的表情看著久石讓，有那麼一瞬間以為自己的老夥計把車給偷了。
實際上，這算是久石讓配樂的「準備工作」，他想揣摩自己的好友、老闆，宮崎駿的生活和內心世界。
那麼效果如何呢？
據宮崎駿透露，在後來的合作中，他經常先讓久石讓看沒有剪輯過的電影片段，然後按自己的理解給電影配樂。
而每次，久石讓幾乎都能完美命中宮崎駿所暗示的意境。
宮崎駿安安心心寫劇本、畫畫，久石讓安安心心作曲編曲。這是最安靜的合作，最有效率的合作，也是最世界上最有默契的一對導演與配樂師。
他們的默契，讓動畫之神的畫面，和配樂大師的聲音形成了某種完美的同步：就像一陣微風，初嘗很甜，細品有一股淡淡的憂傷。而看完全片，回味，卻是一種奇妙的，溫暖而又讓人安心的力量。
從龍貓出現的那個夏天，到少女蘇菲和魔法師哈爾在空中的奇幻邂逅；從少女琪琪騎著掃帚的奇妙旅行，到藍天上紅豬波魯克和他靚爆的紅色飛艇……
久石讓和宮崎駿在畫裡畫外都詮釋了什麼是真正的「知己」。
2008年，久石讓的音樂會現場，宮崎駿手捧鮮花，走向舞台。
在觀眾的掌聲中，兩人對視，臉上是笑容，眼裡卻是淚水。
近40年的陪伴凝固在這個瞬間，這，也許就叫天作之合吧。