這個國慶假期，南京的氣溫經歷了「冰火兩重天」，但林毅城沒有和城市「失約」，依然出現在了探訪古建築和古蹟的路上，並為它們一一「畫像」。
九月末，「二樓南書房」在微信公號上發布了一篇名為《這個大學生想幫助一家書店|流傳南京故事，續寫金陵深處》的帖子，滿滿的情懷引發無數點讚，「這個大學生」就是林毅城。面對突如其來的關注，林毅城很淡定，「我只是想把這座城市的故事通過素描的方式講給更多人聽，同時能盡微薄之力幫到自己喜歡的書店，僅此而已」。
描摹這座城，幾十處老建築在他筆下呈現
出生於福建福州的林毅城名字中就有一個「城」，不知道是否冥冥中註定了他與城市文化的不解之緣。在他眼中，家鄉福州是一個建築風格雜糅，元素豐富，有點「花哨」的城市，而南京，文化兼容並蓄，既悠久又現代，含蓄典雅。
2020年，從小就對古建築頗感興趣的林毅城考上了東南大學建築系。兩年裡，利用節假日和課餘時間，林毅城走街串巷地「淘寶」，飽覽、描摹這座城市獨有的氣質。幾十處老建築，從江寧的佘村到老城南的荷花塘，再到他最熱愛的城市空間「二樓南書房」，都在林毅城的筆下呈現出線條簡約、色調柔和的脈絡與肌理。
「高中的時候來過南京，去了中山陵、夫子廟，感受到了南京深厚的歷史文化底蘊。現在學習和生活在這裡，有機會走近它。走近它，才發現很多有煙火氣息的故事像碎片般散落在街巷甚至不為人知的角落。」
走筆深處，拾起金陵，林毅城觀察文物保護的點滴細節，也留意城市微更新的細枝末節，林毅城說，城市的活力不在於整齊劃一，而在於不同年齡不同用途建築的組合。它們像地層一樣層層疊疊，「積澱」出點亮新生活的煤礦。「無論是嶄新取代陳舊，還是嶄新擁抱陳舊，我都感激自己的筆，把這些老建築和它們的故事及時記錄下來。新陳代謝不是壞事，遺忘空缺才是災難。」
「深讀」這座城，背起畫板，聽那些人講述那些事
從老建築中獲取靈感，啟發新建築。一開始只是迷戀這些城市的「吉光片羽」，慢慢的，林毅城就和生活在街巷裡的人熟絡了起來，「居住在老街巷和古建築里的代代居民是活化石，這個城市最鮮活的故事都在他們身上」。
清幽狹窄的小巷，風格濃郁的老門樓，斑駁的木門，牆上雕樑畫棟，位於浦口頂山街道南門地區的龍虎巷始興於上個世紀初，聚集了大批由天津、唐山南遷建設浦鎮車輛廠的產業工人。林毅城在這裡和一位浦鎮車輛廠的老職工攀談了大半天，聽老師傅從家族遷移史講到父輩在抗戰中的經歷，再聊到如今的幸福生活，時代烙印和城市痕跡在這樣一個普通家庭身上定格、延展。「我喜歡這樣的交流，城市記憶不僅陳列在博物館裡，展示給遊客，還有更多微觀的關於個人、關於家庭的片段散落，通過生活在這裡的人，他們帶著溫度的講述代代相傳。」
背起畫板，隨時出發，「深讀」這座城市。林毅城看到明故宮機場公園的戰鬥機振翅欲飛，老別墅的背後是高聳的紫峰大廈與新街口林立的高樓，城市熱鬧而蓬勃地生長；聽到居住在老建築里的人們講述抗戰的記憶，南京一代代不會忘卻和平來之不易；還有在城南新村踱著步的悠閒老人，告訴林毅城「我像你一樣大時，保過家衛過國」，如今的南京也像這位老人一樣，低調地收藏著自己的勳章，歲月沉和靜好。
更新這座城，看老建築活化利用、重獲新生
「二樓南書房」在公號里這樣表達：非常感謝林同學用這樣的方式對我們的幫助。「他們把我以往畫的10處建築的素描製作成精美的明信片，送給充值支持二樓南書房的朋友，我非常願意，既是為書房盡一份綿薄之力，更是想帶大家走近城市角落，流傳南京故事，續寫金陵深處。」
林毅城講述起自己大一的時候第一次來到二樓南書房，這個獨立書店就像自己家的書房，安靜隨性，他在這裡閱讀書籍，閱讀人生，也閱讀城市。然而書房的開放時間因為疫情反覆而大幅減少，「今年三次拜訪卻遊園不值」。
第三次被擋在門外，林毅城看到北邊窗下有張小板凳，乾脆坐下，決定給二樓南書房畫一張像，也算不虛此行。「我熟悉的二樓南書房有我不熟悉的枇杷樹，它結了果子，被我畫進畫裡。院子裡路過的居民熱情地和我聊天，八卦這院子裡的『愛恨情仇』，還拉我去看老房子的『設計缺陷』……」
林毅城重新認識了這一處城市空間，這個院落沒有趕走租客，經過巧妙改造和美化，乾淨幽雅、煥然一新，同時為城市文化與城市工人提供棲身之所。「儘管那天書房並未開門，但房裡房外，我真的看到了希望，看到了老建築的春天。」林毅城說，我們的城市不能沒有老建築，它是矗立著的歷史，更是可以續寫的歷史，「我在南京給老建築『畫像』的過程中看到了不少像二樓南書房這樣活化利用的例子，它們被溫柔以待、重獲新生，再次與城市同生共長」。
新華日報•交匯點記者 黃歡 照片由受訪者提供