1990年9月7日凌晨，王洛賓去機場為三毛送行。當飛機騰空而起，王洛賓的心裡空落落的。誰曾想這會是他們的最後一次見面，此番一別，就成了永訣。78歲的他怎麼也想不到，三毛竟會先他而去。
1991年1月4日凌晨，三毛在台北榮民總醫院的一間病房內，用一條絲襪結束了自己的生命。距離她與王洛賓分別，剛剛過去了121天。
得知三毛自縊身亡的噩耗，王洛賓老人如遭雷擊，心中痛悔的他連連搖頭，悲慟得說不出話來。人總是失去了才懂得珍重，失去了才開始痛惜和悔恨。三毛離開了，王洛賓也失去了至真至誠的愛戀。
他把自己關在屋子裡好幾天不出門，10天時間喝掉了8瓶烈酒，甚至一度酒精中毒。他不想清醒，也不敢清醒，但願永遠在夢中。
第六天，他為三毛寫了一首《等待——寄給死者的戀歌》：「你曾在橄欖樹下等待再等待/我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊/人生本是一場迷藏的夢/且莫對我責怪/為把遺憾贖回來……」
王洛賓被譽為「西部歌王」，是著名的民族音樂家，畢生致力於搜集整理、傳播西部民歌。他一生坎坷，曾經兩次蹲過大牢，兩段婚姻皆不幸。妻子黃玉蘭去世後，他獨自生活了28年，一直流浪在西部。
隨著他創作的《在那遙遠的地方》《達坂城的姑娘》等歌曲的風靡，王洛賓跌宕起伏而又充滿傳奇的一生也為人熟知。
三毛與王洛賓本無交集，一切的緣起，皆因三毛偶然間看到了一篇介紹王洛賓的文章。三毛是個至情之人，從來都是依感覺行事的，她對王洛賓心生嚮往：「這老人太淒涼太可愛了，我想給他寫信。」
彼時的三毛從未走出傷痛，丈夫荷西去世，即使過了十年她也未能治癒自己。三毛崇尚精神世界的完美與超脫，王洛賓歌曲中的西部世界，喚起了她心中對於沙漠異樣的情愫，那些關於荷西的遙遠記憶開始復活。
於是，1990年4月16日，三毛跨越千山萬水，獨自來到烏魯木齊，敲開了王洛賓的房門。可是，年近八十的王洛賓對她一無所知。王洛賓聽說過三毛的名字，知道她是一位作家，但是對她的書，他一個字都沒讀過。
出於禮貌，王洛賓還是熱情地接待了三毛。相差30歲的兩人促膝長談，三毛向他講述了自己的經歷。王洛賓唯一的期望，就是三毛說要為他寫書寫電影。三毛卻再也不能平靜，深深愛上了他。
三毛的心和這位老人連在一起，再也難捨難分。和王洛賓初次見面10天後，回到台灣的她寫來了一封情真意切的信：
「萬里迢迢，為了去認識你，這份情不是偶然，而是天命，沒法抗拒的。我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念拘束不了你，也拘束不了我……你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。」
別後短短3個月，他們往來6封信，垂暮之年的王洛賓也感到了什麼。他寫信告訴三毛：「蕭伯納有一柄破舊的陽傘，早已失去了傘的作用，他出門帶著它，只能當做拐杖用。」
他自嘲「我就像蕭伯納那柄破舊的陽傘」，婉拒了三毛熱烈的情感。之後，王洛賓延緩了寫信的日期。三毛急匆匆來信，責怪洛賓：「你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖。」她在信中說，九月會去看他。
三毛性格執著，率性而為。還沒有等到九月，1990年8月23日傍晚，三毛再次來到烏魯木齊。在機場，王洛賓穿著精緻的西裝，打著領帶，徑直走到飛機的舷窗，手捧鮮花迎接三毛的到來。
三毛剛走出飛機，一台攝影機就對準了她。這一突發狀況讓三毛非常憤怒，她立即返回機艙。三毛一向討厭拋頭露面，王洛賓向她解釋，這是為了拍攝一部關於他本人的紀錄片。
編導人員聽說三毛要來，特意精心策劃了這一場歡迎三毛的「戲」。三毛心中很不是滋味，她來烏魯木齊完全是為了私事，不料想未下飛機，就暴露在公眾面前，身不由己。
最終，三毛還是走下飛機，接受了十幾名青年男女的歡迎。人生第一次受到如此隆重的歡迎儀式，周圍的熱鬧卻與她無關，她心情落寞，渾身不適。
接下來幾天，工作人員不是把王洛賓拉出去拍外景，就是到他的寓所來實拍。紛紛擾擾、熙熙攘攘，打破了三毛的寧靜。
有一天，編導說要拍一場「三毛拜訪王洛賓」的戲，三毛又充當演員。他們讓她身穿睡衣，躡手躡腳地走到王洛賓的臥室門前；再輕輕地把從台灣帶來的磁帶放在門下——給他一個驚喜。
三毛耐性子，她把送給王洛賓的磁帶拿過來，禮物成了道具，按照編導的要求表演了一番。拍完這場「戲」，三毛就病了，臥床不起。她是一個至真至情之人，怎麼能忍受這般被人擺弄的屈辱？
王洛賓沒有覺察到三毛的不快，他請來醫生為她治病，還找來一個女孩照顧她的起居，他自己則忙於紀錄片的拍攝。身體和精神的雙重痛楚折磨著三毛，她開始失望。她覺得被「利用」了，心中燃起無名之火。
她為了他逃離滾滾紅塵，萬里迢迢尋愛而來，只為了能和他過平靜的二人世界。不承想，在這西部遠僻的高原之上，還是逃不掉世俗的紛擾。
終於，三毛的情緒爆發了。那天，三毛下廚炒菜，王洛賓盛飯。因為三毛平時吃得很少，他照例給三毛盛了不滿一碗。兩個人對面而坐，三毛突然發作：「盛那麼少，你要餓死我呀！」
面對臉色煞白的三毛，王洛賓大惑不解；三毛卻怒火中燒，歇斯底里地大叫。王洛賓更加莫名其妙，沉默不語。三毛沖向客廳，拿起電話打給旅行社，訂房間，訂機票。繼而收拾行囊，離開了王洛賓的家。
當天晚上，三毛就在旅行社的安排下飛往喀什。喀什的風，吹散了三毛心中鬱積的陰雲。兩天後，她又回到烏魯木齊，已經恢復了平靜。
她終於明白了：年近八十的王洛賓，給不了她愛與平淡。她的一顆愛心，也遠不能撫平這位老人深重的心靈創傷。當王洛賓前來探望，三毛情不自禁地撲上去，抱住他放聲大哭，她的哭聲，是對他無言的理解。
將近半個月的朝夕相處，讓兩顆孤寂已久的心重燃。失去了荷西的三毛，將王洛賓視為餘生靈魂棲居的依靠。可是，對於三毛至深至誠的忘年情，年齡的差距最終讓王洛賓沒有勇氣接受，他婉言謝絕了三毛。
與王洛賓的忘年戀情，是三毛為了擺脫長達十年的生活陰影的最後一搏。然而萬里尋愛未果，對她來說確乎是一次沉重的打擊。三毛感到深深的失落與難言的苦澀，心中一片悲涼。
1990年9月7日，三毛被迫離開了。加上她和王洛賓的第一次見面，他們相處的時間不過短短三周。
回到台灣，三毛開始投入劇本《滾滾紅塵》的創作。她將自己的摯愛與超脫、希望與絕望都寫入了這部劇中。這部作品拍成電影，多次獲獎，卻唯獨沒有「最佳編劇獎」。這對三毛來說，無疑又是一場沉重的打擊。
感情和創作上的雙重受挫，讓三毛的人生失去了意義。世界太過蒼白無趣，她已經沒有太多的眷戀了。荷西死後，無邊的歲月早已使她的心遍布煙塵，死亡在疲憊而脆弱不堪的三毛心中紮根，不斷滋長。
三毛曾如是說：「我並不害怕死亡，死亡是一個新階段的開始。」事實上，三毛的最後一年是異常痛苦的。與王洛賓的忘年戀轉頭成空，對她來說知音難覓，情感無依，日子委實苦痛難捱。
久而久之，三毛心中難免產生了厭世感，她已經生無可戀。她說：「我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事情都做了，我已經沒有什麼路好走了，我覺得好累好累。」疲憊無力的她，希望解脫。
在三毛自縊身亡的前一個月，她給王洛賓寫了最後一封信。她在信中說，自己在11月14日，已經和一個英國人訂婚。所謂的「訂婚」是子虛烏有，不過是想讓王洛賓忘了他；老人信以為真，反倒很為她高興。
「洛賓，我走了，祝福我未來的日子平靜，快樂。謝謝你。也祝福你。」這是三毛寫給王洛賓的最後一句話。信件的落款是「平平」，三毛原名「陳平」，時間是12月11日。
就在王洛賓收到信件的幾天之後，1991年1月4日，三毛走了。她選擇了一種非常決絕的方式：在醫院病房的馬桶上，用一條絲襪自縊而死。她的那一句「洛賓，我走了」就是她對他最後的告別。
48歲，三毛的人生畫上了句號。
三毛是個情感豐富的人，任性而偏執，多情而敏感。她一生情路坎坷，在嫁給荷西之前就已經飽經滄桑。29歲那年她差點與一個德國教師結婚，結婚前夕，未婚夫心臟病突發猝死，三毛傷心欲絕，此後流浪天涯。
直到初見之後的第六年，她與荷西結婚，去了撒哈拉，度過了一段童話般的時光。三毛一生不可多得的快樂和幸福，都是荷西給她的。然而結婚六年之後，荷西卻在一次潛水事故中意外喪生。
三毛孜孜以求，一生謀愛。曾經滄海難為水，荷西帶走了她的人生。荷西死了，三毛的靈魂也隨之而去。荷西去世後的12年，她都在苦苦掙扎。
遇見王洛賓，三毛如同溺水的人抓住了最後一根救命稻草。如果他們能夠拋棄世間的一切成見，兩情相悅，或許三毛的人生將驅散陰霾，豁然開朗。然而三毛的一廂情願，終究沒有得到期許的回應。
李敖是真正看透三毛的人，他說：「三毛說她不是個喜歡把自己落在框子裡去說話的人，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重複的愛情故事……」李敖的話雖然刻薄，卻入木三分。
三毛迷失在了自己用文字精心營造的愛情神話里，即使她與荷西刻骨銘心的「撒哈拉之戀」，在外人看來其實也是一地雞毛。
在漫天黃沙之中，沒有水沒有電、沒有書籍也沒有娛樂。她常常步行幾十里地去買淡水、換煤氣，甚至用討來的木板，和荷西自己做家具。她從垃圾場撿來廢舊輪胎和羊皮，自己動手製成坐墊。
她一點一滴營建了一個最美麗的沙漠家庭。然而所謂的「美麗」，卻是常人難以忍受的惡劣的生存環境。荷西去世之後，三毛心中那些「美麗的幻象」也隨之崩塌。再也沒有人願意為她，去維持那些「海市蜃樓」了。
三毛表面上活得很真實，實際上除了與荷西在一起的日子，她一直在逃避現實。她萬里迢迢去烏魯木齊，遇見王洛賓，只是幻想他是另一個荷西。然而已經耄耋之年的王洛賓，又怎能滿足三毛心中的浪漫幻想呢？
於她而言，王洛賓是值得尊敬的長者，既然她的愛無法撫慰他的滄桑，她不能再要求什麼。三毛縱情忘我，痛快淋漓地走完了自己的一生。活到48歲，她淡然地結束自己的生命，是她希望落空、看破紅塵的選擇。
END.
更多精彩內容，請關注我的帳號@博書。看完文章，記得推薦+點讚+評論三連啊~