一個中年男人能有多「瘋」?
瞞著老婆花3000w買下一座豪宅,凶屋藏嬌。
此嬌,非人哉。
是滿屋的怪物、吸血鬼、黑魔法書、恐怖蠟像......
光是骷髏頭,就超過100顆。
2016年,這座「凶宅」,成功驚動了國家博物館。
僅僅展出其十分之一的藏品,就震撼了全世界。
它,就是大名鼎鼎的「荒涼之宅」。
今晚,有請它的主人——
吉爾莫·德爾·托羅(Guillermo del Toro)
怪物教父,反差萌奇才
不認識?
《潘神的迷宮》、《水形物語》、《地獄男爵》、《環太平洋》.......
魔幻神作,皆出其手。
奧斯卡、金球獎、土星獎......
他拿過的獎,比我樓下收破爛的易拉罐還多。
粉絲喊他「胖陀螺」,但他還有一個極其詭秘的綽號:
怪物教父。
有多怪?
同樣是導演,別人愛拍美女,他愛拍怪物。
這個專吃小孩,眼球放手上的蒼白怪人,當年把居里嚇到一個暑假晚上都不敢喝水。
同樣的童話,迪士尼是大團圓結局,他卻是BE虐人狂。
《潘神的迷宮》,女孩慘死,魂歸地宮。
《水形物語》,禁忌之戀,沉於水底。
托羅,怪得驚人。
外表嘛,憨態可掬,笑起來像個300多斤的天真孩子。
實則天資超群,是好萊塢最聰明的人之一,有過目不忘的能力。
頭像嘛,要放自己的精靈手辦,可可愛愛。
其實從小就是恐怖迷。
為了這興趣,他去精神病院上過班,專門挑太平間門口吃午飯......
卡梅隆將托羅視為圈內最鐵的兄弟,沒有之一。
原因無他,這哥們的故事,比電影好看。
200斤的托羅,199斤反骨
1968年,托羅老媽火急火燎在家裡舉行了一場驅魔儀式。
因為4歲的兒子,堅持要在棺材裡睡覺。
1973年,托羅老爸差點被氣到倒地不起,一邊罵「tmd」一邊打仔。
因為7歲的兒子,寫信給恐怖小說作家,希望對方領養自己。
托羅命好,剛出生老爸就中了彩票,豪宅名車,家傭成群。
就一點不好,托羅的保姆愛講鬼故事。
而且,一個愛講,一個愛聽。
很小,托羅就展現出了氣死全家的才華,8歲那年用老爸super8老相機拍了一部電影。
講述一個「連環殺手土豆」,殺了全家,然後出門被車撞死了。
200斤的托羅,199斤的反骨。
按理說,小孩發癲老不好,長大之後,很容易成為變態。
但托羅不一樣,他成為了一個才華橫溢的變態。
憑藉過目不忘的奇才,他受邀成為《霍比特人》的編劇,巨龍史矛革的首版設計師,就是他。
又因對恐怖怪物的痴迷,他接連祭出《潘神的迷宮》、《地獄男爵1、2》等暗黑神作。
《潘神》上映時,英國家長以為是童話故事,帶著孩子一窩蜂衝進去看,又嚇到一窩蜂衝出來。
托羅卻說:請不要害怕,怪物從不傷害人。
最惡毒的是人類的心。
所以,他的電影裡,最大的反角,永遠是人。
暴戾殘忍的納粹軍官、冷酷自私的科學家、貪得無厭的眾生相。
或因太怕人,他夢想是擁有一間配地下通道的屋子,和一個24h下雨的房間。
天方夜譚,何以實現?
直到40歲那年,托羅遭遇了所有中年男人的危機——
興趣與家庭衝突。
他愛收藏。
專門收藏骷髏頭、吸血鬼、恐怖手辦......
多到沒地方放,只能掛出來,誰料孩子嚇到哭了一晚,老婆看著罵了一晚。
世間安有雙全法,我買個房子行了吧?
托羅物色一間別墅,花了4年,打造成了一間鬼屋,起名「荒涼之宅」。
3000w建凶宅,夠膽你就來
別人的門口,是歡迎貴客,花開富貴。
他家門:「如果我是你,現在就掉頭。」
進門,就是一個科學怪人盯著你。
他嘖嘖稱讚:「你看我偶像這臉型,多俊。」
轉彎,就是一個怪物張牙舞爪。
他愛不釋手,每次採訪都選這個位置拍照。
荒涼之宅一共被分為13個房間,每個房間就是一個主題。
「只要我想創作,只需呆在其中一個,潛入夢境。」
全屋一共藏書超過10000本,老到18世紀的黑魔法古書,新到伊藤潤二的最新漫畫。
「伊藤潤二,是唯一能嚇到我的人。」
「之前和他見面,看起來斯斯文文,咋那麼變態呀!」
每個進入閱讀廳的訪客,都會膀胱一緊,因為兩座蠟像,直勾勾看著你。
一個是哥特文學鼻祖愛倫坡,一個是克蘇魯文學之父H·P洛夫克拉夫特,雙廚狂喜。
記者問托羅:「你會不會和他們聊天?」
他躊躇良久,嘴角微顫道:「才不會,我又不是瘋子。」
「愛倫坡太高冷了。」
???
屋內擺滿了托羅的畢生收藏,「每個角落,都是一個暗黑傳說」。
放滿狄更斯著作的書架,是一道暗門,直通神秘書房。
「文學是幻想的避難所。」
堆滿新書古籍的沙發上,躺著一隻鬼娃娃。
「恐懼能刺激靈感。」
往前走,巫師揮動魔杖,火焰焚濺。
骷髏打開銅窗,咒語出現。
科學怪人和新娘在夜霧裡再續前緣。
吸血鬼和狼人在燈火下竊竊私語。
死亡天使在角落裡張開翅膀,弗蘭肯斯坦坐椅上飲茶論道。
電視機前,坐著《驅魔人》的著魔女孩。
「我很喜歡和她一起看電影,她很安靜。」
荒涼之宅距離托羅的家就5分鐘車程,每晚和家人相聚後,他就來這裡獲取靈感。
這裡,是一個中年男人守護夢想的堡壘。
他喜歡動漫、遊戲。
於是有一個房間專門用來放手辦和補色、創作。
他沉迷電影,於是有了一堵電影之牆。
7,000 張 DVD 和藍光光碟,2,000 張雷射光碟,大約有 50 個 VHS 磁帶,還有一個 Betamax。
這還是10年前的數據。
電影被按地區和流派分門別類,茫茫夜色中,托羅在光影中逡巡,手指一觸,便是一個孤獨靈魂的私語。
但他最愛的位置,是這個巨大的沙發。
「作為一個胖子,我知道怎麼坐最舒服。」
最關鍵的是,沙發前,那個小小的「雨房」。和童年的夢想一樣,被設計成24h下雨。
「我喜歡在下雨天創作,閉上眼,像汪洋倒轉。」
那現在,也請你閉上雙眼,想像一下——
夜色濃稠,燈影迷藏,古老別墅里,書香如隔世信。
窗外大雨,淅淅瀝瀝,幾道雷電閃,裁出了迷離夢
托羅就是在這些夜晚,創作出了那些著名的怪物。
他們在草稿上羽翼豐滿,從銀幕上走入人間。
若你愛怪人,其實我很美
有人曾問托羅,難道你就不害怕嗎?
「你覺得怪物可怕?」
「因為你未曾細嘗過人生。」
他講起了這麼一個故事。
「你知道嗎,我人生的第一部電影,是一部定格動畫。」
「我做了100個木偶布景,卻在開拍前,被人闖入,全部砸爛。」
「那天起,我明白,人生就是不完美的,世事都關乎失去。」
所以,他創作古老的潘神,守護女孩最後的夢境,
他寄願孤獨的人魚,守護愛人無聲的親吻。
「怪物是不完美的守護神。」
「只有人才會自私地追求完美。」他聲音低沉,白須像細細的月光。
如今,夜幕脹大時,托羅仍會一個人鑽入這間荒涼之宅,和他的怪物朋友相聚,和他的奇思妙想約會。
連她的妻子,也對荒涼之宅著迷。
「或許世人覺得我老公是個瘋子,但我愛著這個瘋子。」
在書房的角落裡,寫著一句話:
知我所懼,故我所在。
托羅解釋:「我們都是別人眼中不完美的怪物,卻都拼了命地渴望成為完美的天使。」
「那讓我守護這份不完美,守護這些怪物。」
若你也喜歡怪物,其實我很美。