一個產品跨過「五千萬用戶」門檻，需要多長時間？

汽車、飛機、電話等第二次工業革命的產物用了超過30年；電腦、手機等第三次科技革命的產物用了超過10年；網際網路應用YouTube、Facebook和twitter都花了數年時間。而Pornhub，世界上最大的免費成人網站，僅用時19天。

這裡的數據來源，是在網際網路上流傳甚廣的一張梗圖。雖未必準確，但或許能帶來某種感慨：比起那些給人類的生產力帶來切實進步的工具，性，乃至色情，才更像人類最本質的剛需。

事實也確實如此，作為以提供視頻為基礎的信息流媒體網站，Pornhub被外界估算一年的收入為60億美金。相比起來，在國內擁有3億多年輕用戶、已經足夠成功的Bilibili，2021年的總收入僅有193.84億元人民幣，收入已經差了一倍，遑論比較利潤。

關乎人類剛需的生意如此好做，以至於不少網際網路網站都曾經在這上面分過一杯羹。看上去不沾邊的，有諸如Twitter之類的網際網路宿老；近年來的後起之秀，則有新興網站Onlyfans，這已經成為僅次於Pornhub的全世界第二大色情網站，也是Pornhub最有力的競爭者。

甚至，內容與媒介的變化，背後也有非常值得研究的商業故事。從歷史悠久的色情片行當，到以UGC為主的色情視頻網站，色情視頻產業也經歷了與其他媒介相似的時過境遷。

一個典型趨勢是，新時代的用戶在看膩了傳統AV製片業的劇情後，更多的流向了充滿著私人訂製意味的網際網路色情網站的世界。在這裡，情緒價值有時候超過了單純的感官刺激，也成為了Onlyfans等留住用戶的絕佳秘方。

先驅者與模仿者

與國內大眾的普遍潛意識相悖的是，Pornhub並非一個後來者居上的色情網站。正相反，Pornhub在2007年創建於加拿大蒙特婁，這個時間段正是網際網路應用爭相興起的黃金時期，就在前一年，SNS代表網站twitter成立，而兩年前，Pornhub內容呈現和商業模式上學習的對象YouTube成立。

色情片這個產業古已有之，美國1972年上映的《深喉》就已經開啟了美式成人電影的時代。而在日本，AV的誕生時間被一致認為是1981年5月。色情片不稀奇，給色情片建立一個平台式的UGC網站才稀奇。而能夠啟發Pornhub的，自然是Youtube。

有了YouTube在前，給一個對Pornhub並不了解的北美網民介紹Pornhub就頗為簡單了，想像一個黑黃色調的YouTube，同時將其中的信息流全部換成成人內容，這就是Pornhub。

與Youtube相似，Pornhub中的內容是完全免費的，用戶不需要為他們在網站上的體驗付費，只需選擇自己想看的影片即可。而網站的商業模式，據其運營副總裁Corey Price接受雷鋒網專訪時所說：「主要收入來自廣告。」

相比於1972年《深喉》上映時引發的社會騷動，2007年建站的Pornhub已經掃除了絕大部分商業模式上的輿論障礙，並因此迅速成長為全世界最大的色情網站之一。

畢竟，從內容產業本身的角度來講，相比於好萊塢引以為傲的工業類型片，色情片才是人類真正的剛需，是人類不可撼動的生物本能。更何況，相比於傳統且昂貴的日式AV亦或需要額外付費的美式成人電影，Pornhub還是完全免費的。

2010年時，已然頗成氣候的Pornhub被位於盧森堡的神秘公司MindGeek收購，和其旗下的Youporn、Redtube等組成了全球最大的色情視頻聯盟。在具體的運營策略上，這些網站會將部分視頻內容分流到彼此的平台上，最終達到互相引流並細分目標用戶的目的。

在Pornhub一路高歌的時候，另一個主打藝術色情片的網站也開始了它的崛起之路，它就是於2009年成立的X-Art。如果說Pornhub是對傳統色情產業的網際網路式革新，是色情網站中的YouTube，那麼X-Art，雖然同樣是網際網路時代的產物，卻能從中看到「長視頻生產」的模式。

相比Pornhub上數量眾多但質量良莠不齊的視頻，X-Art的視頻內容有統一的風格，節奏舒緩、配樂優美，甚至還有著出色的攝影與布景技巧。女性向的主打定位，也讓其視頻的選角多為走時尚路線的時裝模特，取景一般也極盡奢華，不是長島海灘就是內飾豪華的別墅。

在商業模式上，X-Art也與Pornhub走了不同的道路。自打成立之初，X-Art就堅定不移地使用了會員制的模式，用戶只要每月繳納會員費，就可以無限制地觀看或下載網站中所有的影片。自製內容並且採用會員制，這個模式與2006年開設的Netflix網站幾乎完全相同。

不過，相比於Netflix，X-Art卻要更早就開啟了內容自製，要知道，大熱的美劇《紙牌屋》首播於2013年。而在定價上，Netflix經歷過數輪漲價後，高級會員費也僅有19.99美元/月，與X-Art每月40美元的價格相比只能望洋興嘆。

當然，無論是用戶規模還是總收入，X-Art未必可以與Netflix相提並論。但在2013年，X-Art買下了位於馬布里海灘的價值1600萬美元的豪宅，側面也可以認定，該公司在商業上頗有成績，姑且可以稱之為色情視頻屆的小Netflix。

陰暗角落

雖然都是網際網路時代的產物。但X-Art和Pornhub代表的卻是兩種不同的商業模式。前者學Netflix，講究的是專業生產內容和會員收入。後者學Youtube，依靠大量的免費內容吸引用戶，最終再通過廣告進行變現。

X-Art姑且不論，作為傳統成人電影行業的延續，其除了統一的視頻風格外，與舊時代的廠牌並沒有什麼分別。某種程度上講，X-Art只不過是沾染了網際網路氣息的新東京熱，只是其與東京熱標榜的視頻風格有所差異。

但Pornhub確實改變了腐朽的傳統AV製片行業。要知道，在大製片廠控制的傳統電影時代，無論是日本電影中的AV女優，亦或是美國電影中的知名艷星，幾乎都淪落為了製片廠牟利的工具，別提通過拍AV賺錢，甚至連基本的人權都得不到保障。

曾參演電影《深喉》的美國艷星琳達·拉芙蕾絲就曾深受其害。當年《深喉》憑藉2.5萬美元的成本在北美豪取近6億美金的票房，但全片最大的賣點兼所有欲望的集中地：琳達·拉芙蕾絲卻是被迫拍攝的該片。

在其後來的個人傳記中，琳達表示，自己參與拍攝的多部電影，都是由自己的丈夫持槍脅迫而完成的，其中甚至包括一部名為《Dog Fucker》的獸性電影。

這種並不人道的電影拍攝方式，也並不只誕生在美國。毒眸（ID：DomoreDomou）在此前文章中曾提及，日本片商「芭奇視覺企劃」為了製造節目效果，曾在拍攝時讓女優服用迷幻藥物，然後強施凌虐行為，異物插入導致演員的內臟破裂，四個月後該女優才康復。

女優們在付出辛苦和血淚後，也未必能得到自己滿意的收入。如琳達一樣的自不必多提，即使紅透美國，收入也很有可能都被丈夫和製片廠瓜分。而在日本AV屆，除去大紅大紫的頭部明星之外，也僅能獲得15萬-20萬日元（約合人民幣8千-1萬）的月收入。

深諳美國色情產業的導演保羅·托馬斯·安德森拍攝的電影《不羈夜》則揭露了行業的另一種結局，即使能夠保留自己所賺的財富，亦或者不受到壓迫和侵襲，傳統的色情產業演員也往往容易受到毒品的侵害，在粗製濫造的碟片時代來臨後被迅速擊垮。

相比起來，Pornhub這樣的UGC為主的平台，當然是以拍攝色情視頻為生的女演員們的天堂。畢竟，演員們可以自行決定拍攝的內容和題材，也可以拿到除了給平台分成的絕大部分收入。即使跟頭部明星的收入無法相比，也遠遠超過了此前普通AV女優的收入。這毫無疑問是一個好生意。

演員們得到了人權增加了收入，觀眾們免費觀看了影片，Pornhub獲得了流量並拿到了金錢，看起來是一個多贏的局面。然而，Pornhub的財富之路並非一帆風順。人類本性的陰暗角落、色情產業的特殊屬性都註定了它不可能持續「一塵不染」，隨著網站本身的發展，表面和諧之下的血和淚也逐漸暴露。

2020年12月9日，普利茲新聞獎得主、紐約時報專欄作家紀思道撰文控訴了Pornhub亂象。紀思道在《被Pornhub毀掉的孩子》中稱，Pornhub多年來疏於視頻審核，將強姦虐待兒童、非自願暴力視頻、非法偷拍、種族主義，以及婦女被困在塑膠袋里窒息的片段當作盈利手段。每次搜索「girls under18」（女孩不滿18）或者「14yo」（14歲）都能得到超過10萬條視頻結果。

近乎鐵證的消息讓許多人為此憤怒，有消息稱近200萬用戶聯合進行抵制Pornhub。儘管Pornhub在開始時還對此做出了否認，但在合作信用卡公司Visa和萬事達卡的調查後，Pornhub不得不壯士斷腕。

結果就是，在審核人力大幅不足的情況下（澎湃思想周報援引消息人士稱其僅有80人），Pornhub直接將未驗證用戶的視頻一刀切全部做下架處理，下架視頻數量超1000萬。

隨後，Pornhub還修改了用戶協議，新規實施後，只有經過Pornhub驗證的內容合作夥伴上傳的視頻才能出現在網站上，而視頻中出現的人必須為其模特計劃的成員。同時，要想獲得認證，用戶需要提交手持寫有用戶名紙張的個人照片。

如此一來，其所賴以起家的UGC內容幾乎蕩然無存，素人上傳的視頻被迫消失，用戶就只能觀看由相對專業的「模特」或「演員」拍攝的工整的視頻，Pornhub的吸引力瞬間大幅下降。

「3.0時代」

Pornhub的操作並非不可理喻，雖然有用戶量和影響力，但在公司層面，Pornhub並非是商業巨頭。只是，每天上傳至Pornhub的視頻卻並不比商業巨頭要少。在Facebook，審核人員有超1.5萬人。如果按照同等比例去給Pornhub配置審核，毫無疑問是一筆巨大的開支。

但一個反應人性微妙、且不可避免的結果就是，Pornhub變得越來越無聊了，並正在失去他的用戶。

用戶去哪裡了？一個現在看來頗為可信的答案是：Onlyfans。

上個月，國外知名社交網站Onlyfans發布了截止2021年11月31日的財年業績報告，財報顯示，OnlyFans該財年總淨收入為9.32億美元，同比增長160%；利潤為4.33億美元，較2020年的6100萬美元增長將近七倍。

與Pornhub不同，Onlyfans創立之初，並未錨定色情視頻產業。打開Onlyfans的網站也可以發現，其主界面看起來頗為正常，視覺風格與Twitter頗為相似，在功能定位上也類似於國內的微博，而非更加視頻化的B站或YouTube。

然而，Pornhub一定程度上的缺位，讓Onlyfans有了可乘之機。更重要的是，Onlyfans從產品端的功能設置，讓其找到了它的財富密碼。

首先就是分發模式上的改變，和Pornhub的差異性在於，Onlyfans基本以訂閱者為核心，用戶需要關注並為成為某個用戶的follower，才能夠在信息流中看到相關內容。但和微博或Twitter的核心差異性就在於，Onlyfans用戶的「訂閱」並非只需要動動手，而是需要付出真金白銀的支持。

那麼，什麼樣的內容才最又可能讓用戶付錢去解鎖呢？事實上，Onlyfans給創作者提供的付費區間為5-50美元。這樣的價格，已然足以讓Netflix汗顏。能值得了這個價格的，只有色情視頻。

疫情初始，西方國家線下娛樂產業的縮減更加促成了Onlyfans的繁榮，另一方面，對Pornhub越來越感到失望的用戶則蜂擁而至。有分析同時認為，彼時線下影視項目拍攝的停滯，也讓依賴PGC內容的視頻網站缺少新鮮供給，最終流量都來到了Onlyfans。

不過，色情視頻的生意似乎並不具備特別高的門檻。在審核較為寬鬆的海外，不少平台都曾經或主動或被動沾染過「色情」，為什麼只有Onlyfans能夠繼Pornhub之後大獲成功？

事實上，對於更加強有力的網際網路平台來說，色情內容反而是值得警惕的。儘管法律上缺乏相應的條文，但Facebook、Youtube或Tiktok等大熱應用，都對完全裸露有著限制。Facebook方除了動用1.5萬審核人員外，還採用了一些AI技術，幾年前還曾曝出過自動擦除藝術作品中的乳頭的新聞。

大平台對色情內容的警惕，或許是色情本身具備強大的影響力，而對平台的貢獻又不足以和其他用戶相匹敵。一個正在眼前的例子就是已經禁黃的Tumblr，2017 年義大利兩所大學和貝爾實驗室做的一個研究表明，該網站中僅有1%的用戶提供色情內容，但卻有25%的用戶為色情內容而來。色情內容會破壞原有的社區氛圍，並像病毒繁殖一般將其變成另一種情景。

在「全民禁黃」之後，Tumblr的流量一落千丈，其母公司 Verzion 股價大跌 3.48%，看起來，黃色流量的消失讓其頗為受傷。

至於另一個為中國人所熟知的社交軟體Twitter，則對其平台中的眾多色情內容頗有些無奈的感覺。平台曾多次想要擺出一些要禁黃的舉措，但在最後都無濟於事。就在馬斯克聲稱要收購Twitter之前，Twitter還一口氣封禁了大量AV女優的帳號，這曾被認為是Twitter禁黃的前兆，但最終並未能實現。

Onlyfans作為網際網路新貴，對流量和唯一的致富手段就沒有這麼挑剔了。除了完全迎合用戶的需求之外，Onlyfans給創作者的待遇也相當好，基本不干涉創作，也只收取20%的佣金，堪稱良心。在試探性地提出了「禁黃」的消息後不到一周，又迅速地回到了用戶的需求之中，發公告向用戶保證內容生態不會改變。

然而，Onlyfans的財富密碼或許還不止如此。在後疫情時代，人們對情感的需求甚至更超過感官刺激。在Onlyfans，用戶和博主之間的關係遠不止消費和凝視那麼簡單。更多時候，沉浸在Onlyfans中的用戶只想要「一種陪伴」。

而正是這種陪伴，構成了用戶與視頻上傳者之間的情感連接，也難怪常有人調侃，商業上存在困局的Bilibili，或許可以在一些方面去「學習」Onlyfans（當然，前提是合法）。

在Onlyfans，陪伴體現的方式是多種的，除了定製帶有性意味的視頻，用戶有時還會渴望語音陪聊。在這方面，Onlyfans並不像一些國內語聊軟體一樣主打性暗示，反而在赤裸裸的色情內容之外，給用戶提供了一點別樣的安慰。

如今，Onlyfans幾乎已經坐穩了第二大色情網站的地位，商業上的突破與成功，也將他推到了一個不得不被審視的位置。例如，困擾著它、甚至整個色情產業的核心問題仍未解決：性慾望的投射，在滿足一部分人的同時，似乎必須以犧牲另一部分人的利益為代價。

但被犧牲的人究竟能否掌握其自主性？傳統的製片廠不知道，Pornhub不知道，Onlyfans也不知道。

1.《我，一個女生，研究了一下色情網站X-Art和Pornhub》，虎嗅

2.《Pornhub的隱秘帝國；勒卡雷的冷戰真相》澎湃思想周報

3.《被馬斯克翻牌，P站自嘆不如！這家成人網站要上市了 》價值研究所