在遙遠的西藏，在喜馬拉雅山，在珠穆朗瑪峰，我在雪域高原仰望星星與夜色。當時，可以說是陶醉在其中不能自拔。20年前的一個秋季，我隨中央代表團進藏調研，由於高原缺氧，身體很不舒服，但比起當年許多響應黨中央號召進藏工作的新聞同事的艱辛就不算什麼了。西藏的夜晚，那醉人的星空現在回憶起來，在西藏的日子，我留戀度過的每一天。特別是西藏的夜晚，那醉人的星空讓我沉浸其中，幾乎不能自拔。這個地球上最接近天空的地方讓人回歸自我，思考那些有關陰與陽、天與地、無與有、靈與魂和童話與現實、宗教與哲學等問題。在定日縣白垻鄉，有一個賓館，距離馳名中外的珠穆朗瑪峰僅100公里，它是到珠穆朗瑪峰地區來旅遊、探險、登山的最佳休息營地。那天晚上，我們一行就住在這裡。因為次日一大早要趕路去珠穆朗瑪峰，要求儘量在賓館早些休息。當晚，各種死亡的幻覺，我一躺下就出現心臟間歇，以至於恍恍惚惚出現了各種死亡的幻覺，口裡不斷地反覆吟唱著《血染的風采》：「也許我倒下，將不再起來……」折騰到了凌晨一點鐘時還是無法入睡，實在無奈我就一個人到了賓館院子裡散步。不留神一抬頭就驚呆了，嚇出了一身的冷汗。抬眼望去，星光掩映的夜空中是如此的神秘、混沌與浩遠，若虛若幻，若隱若現……
此刻我想起了老子《道德經》裡所說的「無名，萬物之始；有名，萬物之母。」「玄之又玄，眾妙之門。」仰望西藏的天空看著滿天的星星，我嘗試著尋找認識的星座，最亮的還是金星。金星，又名啟明星，它是除了太陽和月亮外最亮的一顆星。星空是那麼的低，又是那麼的耀眼，銀河變得像綢緞漂浮，一時的眼花繚亂，使我無力辨別「我是在天上還是在地上」了，甚至出現了「桃花源中人，『不知有漢，何論魏晉。』」的感覺，難道這就是天地交融的靈氣麼！「不敢高聲語，恐驚天上人。」讀大學時就感到李白的這句詩玄之又玄。如今，李白的詩句在這裡成了真真切切的現實感受。透過青藏高原稀薄而清澈的空氣，舉頭仰望繁星點點和銀河揮灑，像桌球那樣大的星星就掛在頭頂，稍微抖落一下幾乎就要跌落人間。此時，我覺得自己像一個朝拜者一樣，帶著一顆虔誠純淨之心，匍匐在地感受上蒼並領悟宇宙，似乎人生的頓悟從骨髓處向全身擴散。「世界上最大的東西是什麼呢？」人們常常回答：「宇宙最大！」
那麼，何為宇宙？為何說宇宙最大？這是因為宇宙是一切物質及其存在形式的總體，它包括地球及其他一切天體。通俗地表達宇宙也叫世界。更通俗地講，宇宙就是老百姓所說的「老天爺」。按照中國古人的說法，上下四方無邊無際的空間為「宇」,古往今來無始無終的時間為「宙」，宇宙即無限的太空世界。我想起了《易經》講的天地萬物本源的觀點：陰氣與陽氣互動，互相轉化而生生不息。還想起了老子的觀點：「有物混成，先天地生。寂兮寥兮！獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母，吾不知其名，字之曰道。」第二天，我把昨夜觀星之事告訴同伴時，幾乎失語了，所有的形容詞涌到嘴邊都止住了，因為所有的形容詞在這裡，都變得黯然失色。那夜色籠罩的蒼穹完全征服了我，身心已經完全沉浸在靜謐幽美之中，任由那璀璨得可以融化整個天地的星光宰割。什麼是夜？城裡的燈光和污染，早就無法領略夜空的靜謐與美好了。而在這裡，頭頂上燦爛的星空，正在與我對視著，我感到自己像個孤魂野鬼一樣飄浮著，我與星星之間不知道是誰在盯著誰。
遠方，夜色幽幽、繁星密布的世界簡直就像一塊價值連城的墨玉那樣，這難道就是宗教所言的天國嗎？這難道就是目前人類科技水平無法完全透視的世界嗎？在這裡，時間和空間都凝固了，夜色吞沒了一切氣味和灰塵，世界被簡約的如同一杯白開水，幸福感和超脫感油然而生。宇宙，只剩下稜角分明的穹頂和無窮無盡的星星。這才是真正的夜空。其實，我們的宇宙到處都是星系。星系是由恆星、雲氣、塵埃和神秘暗物質集合而成的龐大天體。隨著宇宙膨脹，遙遠的星系會互相遠離，不過鄰近的星系在重力的束縛下，會聚集成星系群、星系團和綿延範圍廣闊的絲狀結構。美麗的夜空，群星璀璨，令人浮想聯翩。那麼，星星離我們有多遠？它們是怎麼來的？以後又會如何？宇宙里真的還有其他生命嗎?其實，正是這樣的好奇心，促使人類運用各種不同的方式和手段去探索星空的奧秘。望遠鏡是天文學家的眼睛，也是探索星空的好工具。
哈勃望遠鏡避開了大氣層的干擾，看到了更多更美的星星。宇宙無邊無際，現在我們估算出的星星超過萬億億顆。我們能夠觀測到的，最遠可達200多億光年。也就是說，那裡發出的光要走200多億光年才能到達地球，所以，我們看到的部分星星是200多億光年前的情況。宇宙就是這麼神奇，往往超越我們的想像，星星之遙遠、年齡之久長令人驚嘆，就連不大不小的太陽，都有2000億億噸，50億歲的年齡，每秒鐘釋放的能量可供地球上用1000萬年以上。此外，又有誰會想到，星空就是這樣的神秘莫測而又豐富多彩。每顆星星都像迷人的眼睛，激發人類去探索它的奧秘。有人寫詩：「我仰望星空，它是那樣寥廓而深邃；那無窮的真理，讓我苦苦地求索、追隨……」仰望星空，仰望同一片星空，看到的卻是不一樣的意境。有人說，天空裡的星星肯定比地球上的沙粒多得多，那是因為地球在宇宙之中就是一粒塵埃。頓有所悟之後，我突然想：每一個人在觀察事物時，都用有限的視力即眼睛探視世界，這樣的局限性常常使人出現錯覺，誤讀誤判事物的原本，造成失真和錯誤。
正如我們在地球上看星星的時候，總感覺好像每顆星星都擠在一起，密密麻麻的。可是事實上每顆星星之間的距離卻都很遙遠，有的幾百億或上千億光年的距離。正如發生在人類社會裡的高與低，遠與近，是與非……肉眼凡胎根本無法真正辨別，只有無盡的時間和實踐能夠最終證明它的原本。祖先們總是日出而起日落而息，辛勤勞作，這片星空才得以養於曠遠清澈。然而，工業革命的開始帶來了這星空的災難，雲煙繚繞，大肆砍伐，填湖造田……
更有甚者，個別科學家自以為是地提出：「炸毀月亮，使地球四季如春。」這簡直是不知天高地厚啊。某些自私的人用淺薄的學問和無恥，以改造世界，征服星空。面對人類的主觀「強暴」，星空之下發生了一系列的事件：地震，海嘯，毀滅性的颶風，火山噴發，溫室效應，消失的熱帶雨林，持續的霧霾天氣，特大洪災突襲……這就是「老天爺」在給地球人念「緊箍咒」呢！日常生活里，常常見到有的人與他人鬧矛盾而造成心情抑鬱，與宇宙相比，地球是多麼渺小，地球人更是渺小，隨便一顆小小的行星撞過來地球就有可能毀滅。
人，就幾十年的壽命，如果每天都在不開心中度過，該是多麼愚蠢和浪費時間？其實，退一步海闊天空，這句話就是告誡人要有宇宙一樣的胸懷，要像星空那樣博大精深。試想，假如由於不尊重大自然，導致人類從地球上消失，當人類消失一萬年後，地球就會像在世界範圍內一座被遺棄的小村莊那樣。曾經統治地球1.35億年的恐龍，以及中國的樓蘭古國等，他們的消失足可以說明宇宙有一種無形的力量在左右著地球的過去和今天的我們。當然，地球沒有人類依然會旋轉。人類之前有生命，人類之後依然有生命。所以，作為人類一定要愛護我們的地球（地球屬於太陽系，太陽系很大，它由水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星八顆行星構成）。水星離太陽很近，雖然名叫水星，其實沒有一滴水，這裡終年都是幾百攝氏度的高溫，似乎不可能有生命。土星以外的行星，又由於離太陽太遠，終年冰層覆蓋，氣溫也在零下幾百攝氏度，連原子都會冰凍，似乎不太可能存在生命。上大學時，認為藝術課講的荷蘭後印象派著名畫家梵谷的油畫《星空》太誇張了，現在面對星空才發現，原來梵谷筆下的星空並非藝術家天才的幻象，他只是比我們更早地看到了宇宙凝結在一起的時間和空間。探索宇宙無止境，天人合一的宇宙觀沒有過時，太陽系裡除地球以外，還沒有發現哪一顆星有生命，珍惜我們的美好家園地球吧。在青藏高原領略喜馬拉雅那種力量和生命的能量，一定終生難忘的。