1998年，在一個秋天的夜晚，楊坤看到桌子上女友做出來的八道菜，內心說不出的難受。女友和他一樣，含著淚把這頓看似溫馨的飯給吃完了，從此兩人再無交集。
楊坤分手後，一直對前女友念念不忘，但他從未打擾過她的新生活。直到多年後，楊坤想知道對方過得好不好時，聽到的卻是她早就離世的消息。
那一瞬間，楊坤哭了，明明兩人分手多年，但他心裡還是如同刀割一樣。後來，楊坤緋聞不斷，但他再也沒有傳出戀情，一直單身至今。
2022年，楊坤帶著一首《愛河盡處》走向舞台，他用時鐘里的一雙舞鞋，回憶著曾經的女友。她的一瞥一笑，恍如昨日，卻再也不復相見......
01、北漂被女友養3年
19歲的楊坤，看著桌子上放著的文工團工服，滿臉的欣慰。楊坤經歷過做小工的日子，也曾進入工廠上班，但他還是不甘心虛度人生，選擇考文工團，成為一名文藝兵。
他的年齡在部隊裡來說，已經沒有優勢，經常外出表演，都輪不到他去。楊坤千方百計地才進入文工團，迎接他的不是快樂，而是無奈至極的生活。
沒有演出，就沒有獎金拿，每個月只有一點薪酬，他連吃頓飽飯都難。
後來，楊坤混到連個住的地方都沒有，同事看不下去，就告訴他：「你晚上去酒吧駐唱吧，說不定能夠賺到一點錢」。
楊坤經過同事介紹，去了一家酒吧做歌手，老闆給他的薪酬不高，一首歌5元。這筆錢對於楊坤來說，已經是天文數字，是他一天的飯錢。
於是，楊坤為了賺錢，就卯足勁兒地唱歌，唱到聲音嘶啞依舊繼續。沒想到，他會因為過度唱歌，導致嗓子變聲。
一開始，楊坤還沒發現自己有什麼問題。突然有一天，他唱歌的時候，嘴裡有一絲血跡。他害怕了，連忙到醫院裡檢查，醫生說他聲帶有結，要進行手術。
父親知道後，害怕當地的醫療技術不佳，兒子嗓音無法恢復，就帶他去了北京。往往沒想到，原本只是去北京動手術，楊坤在見識到北京的繁華後，便不想回家了。
礙於父親對自己的關心，楊坤只好把想法埋在心底，暫時跟著父親回到老家生活。但沒多久，他就果斷地辭掉文工團的穩定工作，一個人去了北京發展。
剛剛到北京的時候，楊坤過著很落魄的日子，帶去的錢不到一個月就花完了。沒有穩定工作，沒有錢，也沒人幫自己，楊坤只好暫時去找個住處。
這個時候，他想到曾經去工廠里上班時，裡面是包吃包住的。無奈之下，他只好找了一個焊工的工作，白天上班，晚上再去酒吧里找駐唱。
最苦最累的時候，楊坤遇到此生最放不下的女人。她是北京一個歌舞團里的舞蹈演員，名字叫白雪。
其實，楊坤曾在內蒙文工團的時候，就曾見過她。不過那個時候的楊坤，還很自卑，覺得自己配不上對方，因此沒有打擾過女孩。
楊坤為了創作，把工廠里的工作給辭掉。一時間，他的來源又不穩定了，只有靠駐唱拿到一點錢。
「你現在沒有住的地方，不如先住到我家」。白雪在單位里，分到一個很小的房子，只有十平米。
不過，她覺得自己和楊坤既然成為男女朋友關係，就有責任幫助他。所以，白雪不顧別人的風言風語，讓楊坤住到自己的小家中。
楊坤為了創作，把工廠里的工作給辭掉。一時間，他的來源又不穩定了，只有靠駐唱拿到一點錢。
白雪回到家裡，看著家裡的桌子上只有饅頭鹹菜，她拉開放錢的抽屜一看，裡面只有零碎幾元錢。
「再這樣下去，我的存款都要沒了」。看著地面的樂器，白雪嘆了一口氣。和楊坤戀愛後，她就一直很支持對方創作音樂，為此也承擔起生活開銷。
可她的薪酬也很低，如果不是之前攢下一點錢，兩人早就吃不飽穿不暖。但整整3年過去，白雪和楊坤的生活環境並沒有發生改變。
兩人戀愛第四年，白雪身邊越來越多青年才俊追求她，而楊坤卻還是窮小子一個。白雪說不出心裡是什麼樣的滋味，只是覺得她和楊坤不適合了。
在一個秋天的夜晚裡，白雪做了8道菜，這是她第一次做這麼多菜，也是最後一次了。她知道，楊坤很聰明，懂得她的意思。
那一頓飯，兩人都吃得很傷心，但誰也沒有挽留對方。「楊坤，我希望你未來更好」。女友說完後，把唯一的金項鍊給了楊坤，她希望他留作紀念。
白雪含淚送走楊坤，她心裡萬千不舍，但還是不忍心打擾他。楊坤也是一樣，他對白雪念念不忘，可為了對方生活更好，從未去打擾過。
那時候的他們還不明白，有些人，有些事情，一旦錯過，便終生錯過。
02、前女友的離世讓他「意難平」
楊坤住回曾經的地下室里，繼續過著一頓餓一頓飽的日子。
「我會唱歌，可以在這裡駐唱嗎」？楊坤想要多賺錢，每天都去找酒吧里，只要別人同意他做駐唱，他總能挪出時間去唱歌。
最忙碌的時候，楊坤一天要跑好幾家酒吧，直接唱一整宿。
他在北京的闖蕩，實在是太苦了。楊坤曾在節目中說過，在沒有成名前，他曾搬家55次，工作不穩定，沒錢吃飯都是常有的事情。
最讓楊坤愧疚的是父親來到北京看他，他還住在一個很破舊的地下室里，裡面只有一張床，一個快要爛掉的桌子。
父親什麼都沒說，他坐在床上看著楊坤，滿臉的心疼。父親來到北京，住了幾天就離開了，他沒有勸楊坤回家，也沒有讓他放棄。
離開北京的時候，父親給了他不少錢，讓他把自己的日子過得好一點，不要讓家人擔憂。「爸，吃碗麵再走吧」！楊坤心裡說不出的酸楚，他請父親吃了一碗5元的麵條。
楊坤在唱歌時，認識好幾個歌手，滿文軍、沙寶亮等人，紛紛一炮而紅。唯獨楊坤，他看不到奮鬥的盡頭。
日子過得太艱難了，楊坤翻找家裡的東西，看到前女友留給自己的金項鍊。他一狠心，就拿去典當，把唯一的感情寄託，給賣了。
4年的感情，最後換來的是800元的生活費。只是那個時候，楊坤還沒成功，也不明白這段感情對他而言有多重要。
苦熬多年，楊坤終於走紅了，他的專輯《無所謂》發出後，獲得很不錯的反響。裡面的一首同名歌曲《無所謂》，更是走紅於大街小巷之中。
他出門能夠聽到自己的歌曲，在家裡，還能聽到樓上有人唱著自己的歌曲。突如其來的爆紅，讓楊坤高興又擔憂。
物極必反，人在成功後，走向的將是下坡路。楊坤害怕自己創作的音樂不被人喜歡，不如這一張專輯紅火。
越是擔憂，越是創作不出好歌曲，他的事業果然落敗了。在百般糾結之中，楊坤抑鬱了，他在自己的思想世界裡，走不出來。
楊坤三思之下，選擇暫時退出樂壇，治療自己的「心病」。再次走紅，是楊坤2007年，他帶著《牧馬人》專輯歸來時。隨著再次爆紅，楊坤的戀情也隨之而來。
他遇到過深情的小曼，也和一個雲南女孩戀愛過，後來的小艾、小娜，都是他人生中匆匆而來，又匆匆而去的愛情。
多年後，楊坤才明白，一首《無所謂》他可以輕易唱出來，但他的心卻做不到無所謂。
楊坤成名後，談起前女友的事情時，很淡定地講述出來。在他的腦海里，覺得前女友一定過得比以前好。
但他從未想過，再次去了解對方的情況時，得到的是離世多年。那一刻，他的心徹底碎了，再也裝不下去了。
03、生死相隔，卻成為他心裡的痛
在《光榮綻放》裡講述自己人生經歷的時候，楊坤首次承認，自己的專輯，一半的靈感都是來源於前女友。
她在他的世界裡，留下的足跡很深刻，也間接地影響著他在未來的發展。《無所謂》這首歌走紅後，他還慶幸，和前女友分手了，但他終於成名了。
可當他經歷多年孤獨後，心裡依舊對她念念不忘。抑鬱症嚴重的兩年時間裡，楊坤依舊在想著她。
那一首《窮浪漫》的靈感，也是源於前女友。走過街頭，看到從前的畫面，他騎著一個破爛自行車回家，看到正在做飯的她，心裡是那麼的甜蜜。
再度走紅後，楊坤的事業迎來一次大爆發。他不斷地出專輯，上了許多節目，也懟了不少的歌手，讓別人挺記恨的。
但是在感情上，他卻只有緋聞傳出，再也沒有戀情公開。
2012年，孫楠在一檔節目中，曾透露出楊坤在私下的生活里，曾說過自己很想結婚成家。
楊坤的好友那英也曾表示，楊坤一直都是獨來獨往，很不讓她們省心。給他介紹過無數女友，可他一個都沒談。
這些年來，楊坤的緋聞，大多數都是他喝醉酒後，和別人擁抱時，被拍攝到的畫面。但酒醒後的他，理智到讓人心酸。
2016年，楊坤突然想起曾經的女友過得好不好，就打電話問了之前的朋友。卻沒想到，得到的答案時，白雪已經離世了。
楊坤一個人在家裡待了許久，看著窗外飛過的鳥兒，是那麼的自由，又那麼的孤單。3年後，楊坤上了《歌手》，他唱了一首歌，表達著自己對前女友的想念。
「留在那舊相片裡的你，活在青春的時候.......」，成為他想忘也忘不掉的故事。
又是3年過去，楊坤再度走上《閃光的樂隊》時，他給大家帶來了一首《愛河盡處》。
歌曲一唱，楊坤再次爆紅，他也完整地將這個故事給講了出來。《愛河盡處》是楊坤最深情的告白，也是他多年不婚，不戀愛的原因。
歌曲的畫面中，有一雙精緻的舞鞋，代表著楊坤心裡最深刻的回憶。兩人的愛情，就像是那一面時鐘一樣，走個不停，卻始終沒有走到終點。
一次錯過，一生錯過，再也不復相見.....楊坤心底最深愛的那個人，終究成為他的遺憾。
結語：
楊坤的一張「毒舌嘴」，在樂壇里得罪過很多的音樂人，但不可否認的是，他在大家的心裡，依舊是前輩。
音樂圈曾有一句話：「再苦再累，想想楊坤老前輩」。可見，楊坤這一生對音樂有多痴迷，也有多較真。
以實力走紅的他，為音樂嘔心瀝血，也錯過一段真摯愛情。
白雪，是他一生的傷痛，也是他難以抹去的「白玫瑰和硃砂痣」。
被白雪養的3年裡，是楊坤最靠近婚姻的一次，也是他唯一享受過家庭溫暖的一次。可惜，他因自卑，沒有去挽留住對方，也錯過讓自己幸福的機會。
愛而不得，讓楊坤此生都留有遺憾，也禁錮住他的感情世界。
禁錮住他的感情世界。