上世紀的中國之所以如此羸弱，其中一個重要原因就是科技的落後，技術人才匱乏。然而我們或許不知道的是，有一位生在清末時期的物理天才，曾培養出79名院士，一生命運波折，是大師們的老師。
那麼這個人究竟是誰？他都經歷了什麼，晚年生活又是怎樣的呢？
01一代宗師
葉企孫出生於1898年，當時的中國處於半封建半殖民地時期。雖然光緒皇帝有心變法，奈何清廷已經病入膏肓，積重難返了。葉企孫就在此時出生在上海的一個書香世家，父母極其注重孩子的教育，從小就讓他接觸各種知識。葉企孫先是學習了傳統的儒家經典，隨後接觸到了西方文明。
1911年，葉企孫被清華大學錄取，那一年他才12歲。在學校中他展現出了過人的學習天賦，他求知若渴，整日沉迷於自然科學的世界中。1918年，葉企孫被公派到美國芝加哥物理學院深造，在那裡受到了布里奇曼的指導。後來葉企孫去到哈佛大學繼續學習，與世界級的物理學家和他的老師一起工作，完成了普朗克常數的測量。與此同時，葉企孫還創新提出了高壓磁學的算法，理論與實驗互相印證，憑藉此項貢獻，獲得了碩士、博士學位。
02創建清華物理系
1923年，哈佛大學為葉企孫開出了優厚的條件，反覆勸說他留在美國任教。但葉企孫不為所動，家國情懷深重的他一心想返回家鄉，建設那個落後的祖國。葉企孫回到了他的母校清華大學任教，他躊躇滿志，鬥志昂揚，希望為祖國培養出一批科學人才。
葉企孫成為了清華大學第一任物理系主任，他對工作深思熟慮，統籌安排，精心篩選人才，親自出題閱卷，創辦物理學報，邀請外國教授訪華。在葉企孫的努力下，物理系逐漸走上正軌，屢有科研突破。而他為人清風霽月，沒有門第觀念，凡事講究實事求是，為學生無私奉獻，先後培養出了錢偉長、錢三強，趙九章等科學巨人。令人敬佩的是，葉企孫一生未婚，沒有子女，他將全部心血投入到了科學研究及人才培養上。葉企孫桃李滿天下，他為人正直，從不講空話，是一位品格高尚的大師。
03悽慘晚年
隨著時間的推移，我國開始全面抗戰，葉企孫目睹祖國遭列強蹂躪，心中十分憤懣。他主動辭去赴美留學深造的機會，全心投入到抗戰之中。葉企孫聯合愛國人士，籌集抗日物資，並成立技術部，專門研製地雷、收發報機等軍事裝備。1948年，葉企孫當選中科院院士。
就是這樣一個愛國，在困難時期挺身而出的偉大人物，卻在特殊時期遭遇了迫害。因為他的學生，葉企孫受到了牽連，被懷疑是國民黨特務，所以被抓入獄。當時他已經渾身是病，根本站不穩，身心都遭受著巨大的打擊。後來葉企孫甚至出現了幻聽，總覺得有電台在監視他。身為一個物理學家，明知電波透不過牆，卻還疑神疑鬼，真是讓人難受。
已經70多歲的葉企孫沒有挺過這場浩劫，他精神出了問題，再也無法正常工作。出獄後，葉企孫根本無法養活自己，只能沿街乞討，靠要飯維持生計。或許沒人想到街道上，那個衣衫襤褸的老人，曾經是萬人敬仰的物理學家，是大師中的大師。
1977年，葉企孫因病去世，終年79歲，一代科學巨匠悲慘離世。英雄末路，讓人心如刀割。上世紀80年代，葉企孫獲得了平反，但總有一些遺憾在人心頭揮之不去。時代的悲哀，生不逢時，我們很難過。而他作為清華物理系的奠基人，提攜無數後輩，卻被遺忘了近半個世紀，葉企孫不應該被埋沒，需要我們銘記。
這位平易近人、胸襟坦蕩的物理人，一身傲骨，哪怕身處逆境，身陷囹圄，也絕不因個人利害關係講違心的話，向大師致敬！