提到外星人，大多數人腦海中出現的一定是這樣的形象——碩大的頭顱、誇張的眼睛、小小的嘴巴，還有灰色的皮膚。
這種形象最早起源於發生在1961年9月19日晚上的——巴尼希爾夫婦綁架事件。
當晚，巴尼希爾夫婦聲稱他們遭到了外星人的綁架，而綁架他們的外星人就長這個樣子。
一些UFO研究者將這種外星人稱為——灰人。
就這樣，隨著巴尼希爾夫婦的經歷被更多人熟知，灰人的形象也越傳越廣，開始被影視劇使用，最後成了大眾心中外星人的經典形象。
不過，也正是因為這種形象，導致綁架事件的真實性遭到了很多人的質疑，因為他們看起來似乎和地球上的生命沒多大區別。
沒有我們想像中，外星生命應該具有的那種顛覆感，說的更直白一點，就是太普通了。
當然了， 這裡我們不討論事件的真假，我們只討論這個例子引申出的一個非常有趣的問題——如果宇宙其他地方存在生命，他們看起來應該是什麼樣的。
想像一下，有一個星球，它擁有適量的液態水、厚度剛好的大氣層，以及大量的碳來形成有機化合物的組成部分。那在這樣的世界中如果誕生了生命，看起來有沒有可能和地球生物很相似呢？
可能有人會說，除了地球上的生命以外，我們沒發現過任何一個外星生命，在完全沒有參照和對比的情況下，怎麼進行判斷呢？
道理雖然是這麼個道理，但現實情況是，即便我們沒有參照，或許也能對外星生物的形象，有一個大體的判斷。
為什麼？
因為科學家們發現，在生物演化過程中，存在一個非常神奇的現象——趨同進化。
簡單來說，就是親屬關係疏遠的物種，由於生活環境的相似，獨立進化出了相似的特徵。
這也就是為什麼，針鼴和刺蝟看起來幾乎一模一樣，儘管它們一個是有袋動物，一個是胎盤哺乳動物。
或者為什麼蜂鳥和蜂鳥鷹蛾經常被誤認是彼此，又或者甲殼類動物為什麼最後都會進化成螃蟹的樣子。
通過這些例子，我們能夠明顯的感覺到，在生物進化過程中，大自然好像一直在「偷懶」，都是粘貼複製，沒有一些足夠的「創新」來打破這個枯燥乏味的重複過程。
但其實，進化並不是一種有意識操控的力量，它只是隨機基因突變的產物，讓物種中的某些成員更好的生存下去，並傳遞他們的基因，從而隨著時間的推移讓整個族群發生改變。
在這個過程中，如果一些生物面臨類似的問題，那麼對一種物種有益的特性，也有可能在不同的時間或地點被另一個物種選擇，這就是趨同進化。
趨同進化最好的例子之一，是海豚、鯊魚和一種已經滅絕的海洋生物——魚龍。
別看它們三個都生活在水裡，但其實這是三個不同的物種。海豚屬於哺乳動物，鯊魚屬於魚類，而魚龍則是一種爬行動物。
雖然是三個不同的物種，卻它們卻進化出了近乎相同的身體結構，比如它們的身體都是流線型的，背鰭和尾鰭的位置也大致相同。
這點對於海豚和魚龍來說更為明顯，因為它們最初根本沒有「鰭」這種結構。
通常情況下，動物體型的變化方向，有一個非常關鍵的影響因素——物理規則，這三種生物也不例外。
模擬顯示，流線型的身體能夠最大程度上減少在水中受到的阻力，大大降低能耗比，提高生存和捕食的效率。
因此，「自然選擇」就好像一個隱藏在幕後的傀儡師一樣，操縱這三種動物找到了基本相同的解決方案。
這也就意味著，在有液態海洋的宜居外星球上，或許我們能夠在波濤中，發現具有相同身體結構的海洋生物。
在趨同進化中，還有一個更極端的例子，也就是前面提到的——甲殼類動物會不停的進化成螃蟹的形態。
其實，早在106年前的1916年，英國動物學家博拉代爾（lancelot alexander borradaile ）就發現，生活在海底的甲殼類生物，基本上都有變成螃蟹形態的趨勢，他將這個現象稱為——蟹化（Carcinisation）。
他還描述了這個過程是怎樣發生的。拿龍蝦來說，它的「長尾巴」隨著時間推移變得更短，並塞在身體下面。
同時，狹窄的前部甲殼變得更寬、更平，直到最終看起來像我們所說的螃蟹。
目前，在整個生物界，螃蟹模仿者的數量非常驚人，從身長僅為幾厘米的草莓寄居蟹，到臂展一米多長的椰子蟹，都是蟹化現象的忠實擁躉。
那麼，是什麼原因促使不同的甲殼類生物，同時朝著螃蟹形態進化呢？科學家們給出的答案是——更好的通過性和防禦性。
螃蟹更圓、更扁的形狀，能夠讓它們更高效的奔跑和遊動，增加棲息範圍，這大大提高了它們的生存率，同時，被堅甲包圍的身體，對捕食者而言，也是一個不小的挑戰。
或者簡單的說，蟹化就是一輛貨車丟掉了拖車，加固了底盤，活生生的轉職成了一輛鐵皮坦克，這對生存的幫助可想而知。
所以，甲殼類生物的蟹化，其實沒有什麼神秘的地方，一切只是為了生存。而這樣的生存選擇，很可能也發生在另一個生命星球上。
前面這些趨同進化的例子，都是基於它們具有很多共同點的情況下的，比如都有眼睛、腿、骨骼結構等等等。
而如果一切回到最原始的狀態，一些真核生物出現在一個類地行星上，它們還會進化出這些結構嗎？
2020年，劍橋大學動物學家阿里克·克申鮑姆 (Arik Kershenbaum) 出版了一本關於外星進化概念的書——《動物學家銀河系指南》。
他在書中指出，進化是一條普遍的自然法則，就像萬有引力一樣，因此地球生物在自然選擇下出現的一些生物結構，應該也會在宇宙的其他地方出現，比如眼睛和四肢，在地外生命中可能比我們想像中更加普遍。
眼睛，看起來可能不像是外星人會擁有的獨特特徵，但僅僅在地球上，它就已經在不同的物種中，獨立進化出了至少50次，甚至可能多達100多次。
這種複雜的結構，最初是從簡單的感光器官進化而來，然後經過數億年的自然選擇中，逐漸成型。
在這整個過程中，眼睛始終具有相同的基本導航功能，這個功能對於任何一個生物來說，都是至關重要的，哪怕在另一顆星球上。
所以，如果未來我們在宇宙中發現了有眼睛的外星生命，可千萬不要驚訝。
腿也是同樣的道理。
在地球上，節肢動物和脊椎動物的祖先，在離開海洋之後，彼此獨立的進化出了腿這種結構。
雖然在數量和形狀上可能有些區別，但腿帶來的機械優勢，可能在類地行星中普遍存在。
另外，地球上的生物還有一個有趣的現象，那就是大部分生物都有「頭」這種結構，嘴、神經、各種感覺器官都集中在這裡。
那麼，為什麼會出現「頭」這種結構呢？
主要是因為，遠古生物進化到扁形生物時，身體變成了軸對稱形態，嘴巴被移到了身體的最前端，也就是頭部，這大大提高了攝食能力。
當嘴到達頭部以後，和嘴相關的大量神經節也開始匯聚，然後出現耳朵、眼睛這些極為重要的感覺器官，最後出現了大腦。
由於生存是生物的第一要素，而嘴巴在軀體前端最具生存優勢，因此在總基調已經定好的情況下，外星生物應該和地球生物一樣，具有頭部結構。
另外，大腦和感覺器官集中在肢體前端，還有很多好處，比如可以提升運動能力和感知能力，所以外星生命擁有頭部並不奇怪。
前面提到的都是動物的趨同進化，其實植物中也有這種現象。
比如蘋果和西紅柿在相互獨立的情況下，都進化出了能夠吸引動物注意的紅色，以達到傳播種子的目的。
再比如，世界上至少有一萬一千多種植物，依靠螞蟻傳播種子，而這種誘使螞蟻充當散播者的行為， 已經獨立進化了100多次。
當然，趨同進化也並不是總產生，看起來相似的生物，啄木鳥和長指狐猴就是最好的例子。
對於隱藏在樹木中的昆蟲來說，這兩種動物都是當之無愧的「劊子手」。
啄木鳥用它的喙捕食這些昆蟲，而長指狐猴則用它們細長到令人不安的手指捕食這些昆蟲。
就捕食的方式來看，這兩種生物是非常相似的，但從外表上看，你肯定不會將它們兩個混淆。
因此，就算外星生物占領了和地球上某個生物相同的生態位，也不能肯定他們看起來就是相似的。
總結一下，在和地球環境相似的星球上，我們可能會發現具有眼睛和四肢的可移動的類動物物體。
它們在靜止的植物狀生命體周圍移動，占據我們熟悉的生態位，但可能看起來會和地球生物截然不同。
有趣的問題來了，還是前面提到的例子，在大部分科幻作品中，外星人的整體形象都和人類非常接近，那如果這些類地行星上進化出了智慧生命，會和電影中一樣，是類人形的嗎？
恐怕要讓你失望了。
人類的雙手，看起來可能是為了製作工具，而設計出的完美造物，但其實它最初進化的目的，並不是為了在手機上點點點，而是為了更好的抓住樹林中的藤蔓。
同樣的道理，人類的雙腳結構看起來似乎是完美的，但和其他動物比起來，弊端就多了。
比如無法支持更快的行走速度、也無法給更重的身體提供完美的支撐性等等。
對於外星人來說，這些明顯的缺點，可能會是他們想要避開的進化方向。
這手和腳都不是外星人身體結構的唯一選擇，那一個體積較大的大腦總該是了吧？如果你是這樣想的，那真的想多了。
比如烏鴉，它的大腦就相對較小，但卻能夠解決邏輯難題並使用簡單的工具，這主要因為它們的大腦結構非常緊密，擁有和靈長類動物差不多的神經元數量。
所以結合這些分析我們能夠發現，外星智慧生物的整體結構可能真的不必像人類，除非他們和人類一樣，恰好也是從一種直立行走的靈長類生物進化而來。
注意一下，我不是說宇宙中不可能存在類人智慧生物，只是說存在的概率很低。
到這裡我們不得不面對一個事實——宇宙中的行星環境並不是完全相同的。
受各自恆星和自身體積等因素的影響，每個行星都有自己不同的物理參數，而這些物理參數中，有一些對生物進化的影響非常大，比如重力，它直接影響著生物的體型和運動方式。
如果最開始地球上的重力水平比現在高一些，那很多生物將會走上截然不同的進化道路。
作家克里斯蒂安·克萊恩（Christian Andrew Cline），在他的作品《繁榮的宇宙》中，就向我們展現了一個高重力環境下的異星世界。
在這裡，緩慢沉重的生物是絕對的主流，它們粗壯的身體能夠承受高於地球三倍的巨大引力。
而在藝術家山姆·維拉斯博阿斯（Sam Vilasboas）創造的低重力星球阿努（Anu）上，又是另一番景象。
由於重力水平只有地球的31%，這個世界中的生物，體型高大而且細長，整體看起來有點像地球上的魚。
除了重力之外，周圍環境的可見度也直接影響著生物的進化方向。
前面提到，外星生物很可能也有眼睛這種構造，而在一個環境能見度很差的星球上，眼睛這種東西可能就是多餘的了。
比如在地球上，絕大多數深海生物要麼視力極差，要麼根本就沒有眼睛。
所以，如果是在像木衛二那樣，被30公里厚的冰層覆蓋的，陽光無法到達的海洋世界中，生物有沒有眼睛其實意義不大，它們可能會進化出海豚或蝙蝠那樣，通過聲波來觀察世界的能力。
受種種因素的影響，一些星球的表面可能不適合生存，但它們的大氣層卻有可能生命繁茂。
回到《繁榮的宇宙》，這本書中描繪了一種介於類地行星和氣態巨行星之間的星球，作者論述了在這種星球的平流層中存在生命的可能性。
生活在這裡的生物身體密度非常小，能夠通過類似鰭的結構，改變自己的位置。
其實，關於大氣生物的猜想並不是近些年才興起的，從1891年克勞福茲維爾怪物事件發生後，就有很多人懷疑，地球的大氣層中可能生活著一群神秘的未知生物，甚至有人懷疑，所謂的「龍」可能就是某種大氣生物。
想要知道更多有關大氣生物的內容，可以翻看我之前發的內容。
回歸正題。
截至目前，我們一直討論的都是外星生物跟我們一樣是碳基生命，但宇宙浩瀚無垠，真實的情況可能跟我們想的天差地別。
比如科幻小說家阿西莫夫，在《並非我們所知的：論生命的化學形式》這篇文章中，從生物化學的角度，描述過6種其他的生命形態，比如矽基生命、砷（shēn）基生命、硼基生命，甚至是硫基生命等等。
由於矽元素化學性質的原因，矽基生命一直被科學家們視為，除了碳基生命以外，宇宙中最有可能存在的生命形式，而它們應該行動緩慢，生活在高溫炙熱的環境中。
關於矽基生命的更多介紹，可以翻看我之前內容。
其實人類在尋找外星生命時一直面臨一個很尷尬的問題——我們可能很難認出外星生命。
以矽基生命為例，它們需要的生活環境對於人類來說是惡劣和貧瘠的，所以在這樣的環境中，哪怕它們就在我們面前，我們可能也很難認出它是一個生命，而更讓人絕望的是，我們根本沒有辦法解決這個問題。
最後，在沒有真正見到外星人的情況下，我們不能肯定的說，他們是什麼樣、不是什麼樣，但在宇宙誇張的尺度下，肯定存在一個和地球環境類似的星球，而那裡可能有一個類人智慧生物正在思考同樣的問題——外星人究竟長什麼樣。
好了，今天的故事就分享到這裡，你認為外星人可能長什麼樣呢？評論區告訴我。
（主頁視頻版更精彩！）