「人生如打遊戲，沒有永恆的輸贏，只有永恆的玩家。」
比起「人間不值得」，這句話更貼近真實的李誕。
為什麼這麼說？
因為李誕生長在草原的惡劣環境中，他從小見慣了生死，過早明白人生無常，才更早領悟：讓別人笑，比讓別人哭高級。
他19歲讀完了《金剛經》，從此將佛學當作人生哲學，減輕與現實對峙的苦楚。
他曾酷愛文學，渴望成為詩人，結果，詩人沒當成，在被世界踹了很多腳後，他寫道：「聚在一起一定要分出高矮胖瘦的，就是人。」
人群如斯，嚴肅如斯，想活得輕鬆，李誕學會了遊戲人間。
被現實踹第一腳時，李誕還沒上小學。
他常奔走於內蒙古錫林浩特查干諾爾礦區，和奶奶家的牧區，住在礦區，沙塵暴每年準時報導，新聞里播報「2人失蹤」，人就被吹沒了。
住在草原，半夜狼來了，咬死200多頭羊，小夥伴在水庫里溺亡；有人喝多酒，將衣服脫下來整齊疊放，把自己埋進雪裡。
李誕說：「我的家鄉，每年都有因為喝酒死掉的人。」
生活踹向李誕的第一腳，讓他被迫明了：人生無常。
怎麼對抗無常？
人生得意須盡歡。
李誕因此特別渴望聽別人笑。
他上課接話茬，每個包袱抖下去，都響。老師朝他怒丟粉筆頭，吼道：「出去罰站！」
他走出教室，在走廊里，遇上其他班境況相同的同學，大家你一句我一句，就等到下課鈴響。
「這就是我的脫口秀初體驗。」
成名的李誕如是說。
小學的時光總過得飛快，且無憂無慮。
但世界很快踹了李誕第二腳，他初中時，從小生活的礦區，短暫繁榮，迅速凋敝，也讓他明白了事物運轉的規律：盛極必衰。
那時，年幼的李誕常聽父親說：「這個月不發工資了。」
不久後，父母賣掉了家裡的四室一廳，換了5000元。
家庭波動，李誕被獨自送往錫林浩特上學。
從那時起，李誕有了憂愁。
何以解憂？
唯有讀書。
李誕一頭扎入學習的海洋。
雖然他上課仍調皮搗蛋，氣得老師跳腳，可他成績優異，常考年級第一，老師們都覺得他是上北大清華的料。
在一片讚賞中，李誕考上市重點高中，卻迎面撞上了青春期，不知為什麼，那時他就覺得學習特土，當好學生特不酷。
於是，老師在講台上口若懸河，他在課桌下翻王小波，也翻卡波特，米蘭·昆德拉。
課外書讀了一厚沓，考試一考一個傻。
高中墊底，李誕卻悠然自得，直到考高過後，只上了個專科，李誕慌了。
倒不是因為丟臉，而是他看了看現實。
如果不能上大學走出去，就得礦區、草原二選一，且不論選哪個，結局都是放羊。
放羊，一輩子待在同一個地方，好像更土更不酷。
高考失利是世界踹向李誕的第三腳，直接將他揣入「二戰」教室。
被踹疼了的李誕，一改往日閒散懶惰，他每天清晨6點起床，跑步30分鐘到學校，他把文學一丟，將練習冊摞得比臉高。
他頓悟，人生如戲，該讀的書和該走的路，一樣也別想少。
次年高考，李誕考上華南農業大學，一本院校。
他以為到了那兒，一切都會好，沒想到，課本上的知識，操場上繞圈的男女同學，大家的笑臉和歡愉，都化作倆字：無聊。
這世界好沒意思，該怎麼逃？
喝酒，看《金剛經》，睡大覺。
大一，李誕很少去上課，從行為上把自己「偽裝」成詩人，滿腔憂思，苦悶得只剩下頭腦風暴，然後，澈單小和尚與空舟方丈的對話誕生了。
為了發表，李誕隨便在飯否上註冊了個叫「自扯自蛋」的帳號，他迅速寫下：
「師父，結婚為什麼要放鞭炮？大概是為了壯膽吧。」
「師父，風雨好大。澈單，少做感慨。」
寫完，蒙頭睡去。
等醒來時，發現粉絲激增了不少——編劇史航，奧美創意文案東東槍，音樂人紅料，都在內。
網友們爭相點讚，還有人粘集成冊，送名《扯經》，轉發豆瓣。
出版社聞風而來，李誕拒絕得乾淨痛快。
何等荒唐，醉生夢死間的胡說八道，竟令人爭相效仿？
果真，人生如戲一場。
一同入戲的，不只有李誕，還有被封的飯否。
2009年，寫字的地方沒了，朋友有了。
李誕和欣賞他那句「每朵雲都下落不明」的東東槍面基，一見如故；李誕和史航面基，史航被他簡筆畫般的臉，詩人的氣質「迷住」。
唯有「想當小說家」的王建國，李誕約2次面基，未果。
第三次再約，王建國同意了，廣州東站附近，一家吃壽喜鍋的店，高矮胖瘦相見，頓覺相得益彰，兩人天南海北一通聊，從此是至交。
「扯經」扯來的機緣，由此張開一張大網。
但年少的李誕，還沒能看清未來的形狀，他只知道，要進入文學理想國，新聞工作者的殿堂，沒有比南方報業更適合他的地方。
大費周章，李誕進入《南方人物周刊》實習。
彼時，易立競已是主筆，李誕在走廊里跟她打招呼，她沒理。
暗淡之中，李誕整理王家嶺礦難，分析超女現狀與行為藝術，實名diss余秋雨：
「既要金銀滿缽，還要感動中國。」
針砭時弊，指點江山，激昂文字，這日子一過，2年多。
大四臨近畢業的春節前夕，很久沒被世界踹過的李誕，又被踹得人仰馬翻。
他前天熬夜排隊，好不容易買上了回內蒙的火車硬座票，第二天就在電梯裡聽到，有位記者對別人說：「我跑交通口，用關係給你留2張硬臥票。」
炫耀的口吻，「老子厲害吧」的態度，李誕從中聽到了理想破碎的聲音，他感到「知識分子的本質是虛偽」，世界沒有一處，如他想像般潔淨的地方。
反正遊戲一場，打不過就加入。
實習結束後，李誕果斷離開南方報業。
東東槍的電話適時打來：「蛋仔，來奧美吧。」
2012年，廣州北上北京的火車上，23歲的李誕，未來並不具象。
北京金寶大廈腳下的咖啡廳，李誕見到了華語文案女王林桂芝。
她是好友東東槍的伯樂，奧美大中華區執行創意總監，她拋來第一個問題：「你想成為一個什麼樣的人？」
李誕聞之一笑：「我們很聊得來。」
談話後，林桂芝給李誕月薪3000，這對2012年的北京來說，不多不少。李誕欣然接受，一併接受的還有客戶「五彩斑斕的黑」，和反覆修改。
彼時，《今晚80後脫口秀》在全國大火，上海東方衛視靠這檔節目，錢賺到手軟，頻道高層堆滿笑臉，對王自健說：「自健啊，你看能不能一周2播。」
欄目策劃葉烽看不下去了，整個頻道薅王自健一人的羊毛，這怎麼行？
每周都要寫出新段子，應付40分鐘的節目，一個人再有才華也會疲倦，耗盡，黯然離場。
為了不發生這種事，葉烽開始網羅天下有能段子手。
他將目光投向「人在奧美，心在微博」的李誕，以及多年前，在飯否編段子，一個月扣完稅賺1300的王建國。
人生路口，向左是奧美，向右是《今晚80後》。
向左還是向右？
最不喜歡選擇的李誕，猶豫得抓耳撓腮，他問了同在飯否認識的劉天昭，並收穫了一句至理名言：「哪個給的錢多，就選哪個。」
瞬間開悟，人間要想活得好，遊戲金幣不能少。
李誕決定去上海，畢竟，那裡寫一個段子大幾百。
李誕跟王建國一起住在上海的第一年，都不租房，他們住酒店，拉個行李箱，隨時可以走的那種。
他們沒把上海當家，覺得《今晚80後》只是個「活兒」，但王自健卻很喜歡他們，經常稱他們「我的朋友建國和蛋蛋」。
鏡頭一掃，王建國和李誕坐在台下嘎嘎笑。
不久後，他們各自拿到7000塊的稿費，現金7000元，厚實一沓錢，捏起來太帶感，兩人樂得屁顛屁顛。
再後來，台下的隊伍日益擴大，程璐、思文、海源、池子，一一加入。
葉烽看著面前的盛況，靈光一閃，瞅瞅李誕，再瞅瞅王建國說：「你們上台，我給你們每人再加800元。」
這次，踹李誕和王建國的，是錢財。
他們登上了舞台。
一胖一瘦，一高一矮。
一個穿得隆重，一個穿得單薄。
一個說：「大家好，我叫李誕。」
另一個說：「大家好，他叫李誕。」
全場爆笑。
不久後，葉烽對李誕和王建國說：「你們低調點，我給你們弄了編制，別讓台里老人知道。」
二人聽後，如看異類，異口同聲拒絕：「我們不要。」
誰都沒想到，這就是中國脫口秀的開端。
此後3年，脫口秀市場風雲變幻。
王自健走上仕途巔峰後，慘遭家暴，患上抑鬱症；葉烽自立門戶，笑果文化橫空出世。
2016年，《今晚80後》風雨飄搖，葉烽帶著李誕，池子，王建國，程璐，思文，海源，搞起了《吐槽大會》。
拉投資時，品牌方掃著人員名單，犀利提問：「誰是下一個王自健？」
葉烽堅信，他們誰都不會是王自健，他們只會是他們自己，他們會如冠名商念慈菴背後的含義一樣：發出屬於自己的聲音。
2017年1月8日，網綜《吐槽大會》第一季第一期上線了。
頂一頭紅毛的李誕，扎小辮的池子，走入公眾視野。他們字字珠璣，吐槽嘉賓李湘多年來的輿論爭議，言辭犀利，卻說破無毒，笑點滿滿。
中國觀眾還沒見過這樣勇敢幽默的節目，紛紛充起了騰訊會員。沒有王自健的《吐槽大會》，爆冷出圈。
第一季收官時，總播放量達13.8億，登了29次熱搜，躍居現象級綜藝，業內人稱為「笑果奇蹟」。
與之呈現鮮明對比，2017年2月，沒有盛大告別，《今晚80後》流產。
李誕感慨，微博上貢獻金句：「如果我能讓你們意識到，活得沒臉沒皮一點也沒什麼，人是可以開心起來的，就算我的回覆吧。」
「開心點朋友們，人間不值得。」
李誕的喪言喪語，卻讓同處困惑中的年輕人們，大為欣賞，有網友這樣評論：「人生如夢幻泡影，南柯一夢終醒，遊戲一場。」
是啊，人人身處其中，只是玩家。
《吐槽大會》第一季圓滿結束後，冠名商清點冠名費，還剩2萬，作為笑果文化欄目策劃的李誕，趕忙請纓：「退錢不現實，我們再給您做檔節目。」
廉價的紅配綠舞美，王建國，龐博，思文，Rock，張博洋，王勉等一眾「無名人士」，節目常駐頂流是張紹剛，《脫口秀大會》第一季上線了。
李誕剪去紅毛，遵守規則尺度，也撕掉了人物標籤；池子戴上帽子，髒辮仍露出「馬腳」，卻也在談論撕標籤。
這就是第一期《脫口秀大會》，群魔亂舞，卻硬生生地，在同類型節目《吐槽大會》的壓制下，走出了路。
李誕在業界的試水，再次成功。
一年兩檔節目，讓李誕迅速躥紅，5%的笑果股份，也令他扶搖直上，身價過億，躋身上流，線下聚向李誕的人，也越來越多。
他來者不拒，跟明星勾肩搭背，跟富二代稱兄道弟，面對採訪，他毫不猶豫地說：「自由不道德，商業是最大的道德。」
他微博喊話許知遠：「雖然許老師肯定瞧不上我，但我特希望跟他對談。」
他們就時代的浮躁和年輕人的娛樂趣味，產生了一場意義深遠的對話。
李誕說：「人是為其他人活的，我想活在淺薄里，帶給其他人快樂。」
許知遠說：「只在某個時代，笑是重要的。」
李誕反問：「哪個時代，笑不重要？」
一向妙語連珠的許知遠，面對這個問題沉默了。
之後，李誕還拋出無數句令他沉默的對話。
「許老師，『死在女人身上』不能說，因為這會讓您賺不到錢。」
「許老師，女人這個詞不能隨便說，尤其是您這個年齡，怎麼說都油膩。」
這次對話，讓平時結束訪談後生龍活虎的許知遠，將身體陷入車座，盯著車窗外迅速倒退的風景，久久沒有說話。
不久後，許知遠接連對話年輕人，但讓他不得不承認的是，年輕人們普遍的感受是「每個人都不快樂」，「我們需要消解的出口」。
不快樂的世界，李誕和笑果一起販賣快樂，這是時代的需求。
如果說李誕有什麼過人之處，就是他很早就洞悉了這種需求。
2018年，《吐槽大會》辦到第二季。
李誕敏銳地意識到：「明星早有一天會吐槽完，脫口秀的隊伍卻需要不斷壯大。」
他多次向公司進言：「停辦《吐槽大會》，多投資《脫口秀大會》。」
這個進言，會得罪不少人，但這是李誕唯一的堅持，亦是，他在整場遊戲中的殺手鐧。
除此之外，李誕依然為金錢屈服。
不喜歡早起的他，上節目時照樣早起，問他為什麼，他答：為了錢。
有節目讓他尬舞，人人都覺得他不會去，他聽了報價，欣然前往。
仿佛一夜間，各大綜藝里，都有李誕的臉，隨之而來的，是爆紅後李誕的「飄」和膨脹。
他新婚不久，就被拍到夜店裡跟其他女生曖昧。
他公然在直播間懟網友：「不買東西就是垃圾。」
李誕的2018和2019，毀譽參半。
脫口秀的2018和2019，卻突出重圍。
《脫口秀大會》第二季結束後，笑果勢頭強勁，海外巡演票，一夜售罄，國內巡演，一票難求。
笑果和脫口秀行業高歌猛進，生活的無影腳卻悄然踹來，且不只踹向李誕。
2020年，口罩席捲世界，所有演出停辦。
幾億鈔票，打了水漂。
李誕曾以為，這是他與笑果的最大危機，未曾想，生活這次踢了一套連環腳。
第二季脫口秀大王卡姆犯法，鋃鐺入獄；池子出走，與笑果對簿公堂；脫口秀行業飽受質疑，搖搖欲墜。
李誕被封在上海的70天，一人在家，足不出戶，看書已消解不了他心頭的陰鬱。
他打開筆記本電腦，一口氣敲下7.2萬字，取名《候場》。
他寫道：「風和劈死過人的炸雷，從小就帶來這樣的消息——nothing gold can stay（好景不長）。」
熬過了整個春天，《脫口秀大會》第三季回歸了，李誕望著台下的觀眾，動容地說：「謝謝大家在這種情況下還能坐在這兒。」
害怕煽情，他又補了一句：「還是你們根本沒看新聞？」
觀眾大笑，李誕也跟著笑了，只是，觀眾的笑是甜的，李誕的卻無比苦澀。
為了讓行業活下去，李誕推翻所有計劃，扛起責任，他接下很多不想接的綜藝，他抗住質疑，請來包括李雪琴和老四在內的網紅——一切能為節目貢獻熱度的人，李誕全部接納。
「歡迎各行各業的人來說脫口秀。」
「每個人都能說5分鐘脫口秀。」
真誠地點評，誠懇地包容，行為和語言背後的邊界感。
這一年李誕30歲，年少輕狂已然褪去，他更懂得遵守遊戲規則，為的也不是別的，只是希望自己的遊戲，別被封號，自己的戰隊，還能打排位。
他說：「Be water,my friend.」
不破不立。《脫口秀大會》第三季封神，口碑爆棚。
李誕的一句「天賦異稟」，直接包裝出了綜藝咖李雪琴。
現實熱烈，金銀滿缽，李誕活成了當年他diss過的余秋雨，也發現了這場遊戲的bug，為什麼從遊戲的遵守者，變成了遊戲規則的制定者後，那些曾一起打遊戲的人，卻要自動與我保持距離呢？
好友王建國，是唯一回答過他這個問題的人——「李誕也是人，我總不能因為他紅了，就把他扔了吧？」「如果我扔了他，他就只剩錢了。」
觀眾聽之，哈哈大笑。
唯有李誕，笑淚顛倒。
他說：「我就是加入了高矮胖瘦的遊戲，取得了我並未追求的成績。」
這份好看的成績單，割裂了他與世界和朋友的關係。
他開悟，原來這場遊戲，沒有贏家，贏也是輸，只有玩家永恆，且要玩得認真，玩出花樣，玩出風度。
聽起來容易，做起來殘酷，這是世界踹向李誕的無影腳，得到的總比失去的少。
比如，得到了事業，輸了婚姻和黑尾醬——
那個從他不是李誕時，就在身邊的美麗女人。
得到與失去的衝突，總是一次次在午夜夢回後，襲擊李誕。
清醒時，李誕總要浮一大白，酒局上，他可以放下光環，肆意擁抱所有人：「誰跟我對視，我就過去擁抱誰，我與誰擁抱，誰就落下淚來。」
為了這一刻的相互理解，李誕走了漫長而遙遠的路，那些不能理解的人，退出戰隊，卸載遊戲，隱匿人海。
2022年年初，在遊戲裡叱吒風雲的李誕，疲倦不堪。
他接受陳曉楠採訪，第一次在鏡頭前苦笑：「假作真時真亦假，無為有處有還無。就是你做著做著，就把自己做進去了，還挺有意思的。」
他收起嬉笑調侃，說自己已離平靜太遠。
為了回歸平靜，2022年2月21日，李誕卸任笑果文化董事，專注內容創作。
別人問他為什麼，他一笑了之，他說：「正確答案就是一笑了之，只是在此之前，你要用肉體走過很長的路。」
陳曉楠又問：「那現在你還把這一切，當作一場巨大的遊戲嗎？」
李誕斬釘截鐵地回答：「當然，你要想遊戲好玩，就得真的投入，但有時候又要意識到它是假的。」
在真假中切換自如，人就舒服了。
接受陳曉楠採訪半年多後，《脫口秀大會》第5季上線，名利場上多了規則，多了資本運作，甚至多了許多新面孔，唯獨李誕，變成看客，面對觀眾，他說：
「一幫人看著另一幫人，5年，從籍籍無名走到今天，成長的故事太多了。」
「大家很希望這些人好，但這些人怎麼可能一直好呢？以我為首吧，總有一些不好的時候。」
「雷霆雨露，俱是君恩，感謝各位觀眾。」
他彎下腰，致觀眾，致世界，也致18歲的自己。
（謹此，致敬每個行業的遊戲參與者。）
-END-
作者：弋一
編輯：毛毛雨
往期精彩文章推薦：
湖南一六旬老人，下葬3年後突然回村，家人花15萬喪葬費埋的誰？
高考800多分！人大畢業後流浪街頭，家人：他扔掉手機全國溜達