文/胡靜一
置身義大利蔚藍海岸線「Cinque Terre」五漁村，心裡有了一個小小願望：有生之年，希望能和相愛的人在這裡擁有一家溫暖宜人的海岸書香咖啡館。
驅車駛入蜿蜒的山脈，看見Cinque Terre大海的第一眼，整個人就怔在了原地，半天才想起對同伴大喊「停車！」。迫不及待地拉開車門，俯身探望腳下便是萬丈懸崖。但大家此刻忘記了害怕，坐在公路護欄上出神地凝望著遠方的海天一色。
我的記憶里從未見過如此奇妙的海與天，就像一對完美揉合、不分彼此的戀人，讓人再也尋不到天際線，也辨不出海平面，渾然一體的淡藍色的蒼茫，如一整幅從天堂拉開的畫卷。我們看得呆住了，忘記了灑滿山谷的炙熱陽光，也忘記了一路上的嬉笑吵嚷，任憑各自心中尖銳的稜角被Cinque Terre的海舔舐傷痕，斂去鋒芒，只留下一絲雲淡風輕在身體與靈魂中遊蕩開來。
Cinque Terre位於義大利中部，是利古里亞大區縱向海岸線附近的一處由五個臨海漁村組成的世外桃源。五座依山傍海的古老村落，如附著於海底的珊瑚，燦然旖旎地盛開在綿延起伏、鬱鬱蔥蔥的山巒之間。老漁村與世無爭，終日脈脈凝望著眼前碧藍如洗、浩渺無垠的海面，喃喃地於天地間訴說低語，用大自然的語言去講述悠長歲月里的日月星河與生生不息。
驅車在漁村彎彎繞繞地穿梭，其實並不明智。為了便於遊人來訪，也為了給當地起居提供便利，五漁村之間有著狹長的鐵軌相連。每天每隔大約一兩個小時，就會有嗚嗚鳴叫的小火車，腦門兒冒著熱氣，熱鬧地經過每一個陽光燦爛的漁村站台，載上形形色色的乘客們，上演一出出天南地北的喜怒哀樂。
托著腮，安靜地從小火車的四方車窗內向外眺望，「車窗世界」 裏海與山，山與村，村與人，人與海變魔術般周而復始地上演，山野之美，漁村之趣，讓人再也捨不得把目光從窗外的世界挪開。
火車上，我們遇見了暑假回家探親的「五漁村學霸」Ennio（埃尼奧）。Ennio出生在五漁村的2號漁村——Vernazza，是一名在瑞典實習的經濟學博士，也是熱情好客的當地土著。與大家對男博士「書呆子」的刻板印象不同，Ennio體態健碩、身型挺拔，看著就像從雅迪神廟裡偷跑出來的「男神」。除此之外，他還有一雙仿佛被陽光普照、大海浸泡過的藍灰色眼睛，一笑起來健康活力像是要把整個山谷都融化掉。愛美之心人皆有之，當Ennio真誠禮貌地忽閃著他那一雙深情的藍眼睛，邀請我們去家裡做客、四處轉轉時，大家欣然同意了。
於是，那個海風習習的晴朗下午，我們跟著「漁村男神」Ennio穿梭在頭頂那一幅幅色彩明亮、隨風飄揚的床單、被罩之下，也徘徊在任憑暈黃的夕陽大藝術家般自由揮灑的石頭巷弄里……我們欣賞著村民家米色牆面上綻放開的的色彩斑瀾的窗。窗台上，這家人堆滿一排排淡紫色的薰衣草，那家人種上星星點點的金黃色的小雛菊……還有不知是人為還是大自然傑作地攀附在家家戶戶木門上的，一片又一片的火燒雲一般的紅色薔薇，還有從院落邊逢石牆上探出頭來的好像在看家護院的壯碩的仙人掌……
直到經過一段很窄很陡、垂直而落的長長的石階，我們跟著Ennio沿著婀娜的山巒小徑一路蜿蜒而下，最後整條路都沒入了鑲嵌著一朵朵雪白浪花的蔚藍的海面，Ennio終於指著側方不遠處的一幢磚紅色的房子說，「看見了嗎，那兒，那就是我家！」。
老早就備好了水果和奶酪等在院子裡的，是Ennio的爺爺。一位身材高大、臉色紅潤、性格有些孩子氣的老頑童。Ennio爺爺長著一張老船長似的、面目慈祥的臉，沉默不語的時候，能讓人撲捉到他眼神中一閃而過的果敢和堅毅。Ennio走過去，爺孫倆在院落里用力地擁抱。在Ennio家的露台上，Ennio的奶奶給我們煮上了香氣四溢的咖啡。我喝著咖啡抬起頭張望，看見房子背後整齊搭著一排排葡萄藤架的山坡頂上，悄然坐落著一座淡灰色的小教堂。忽然對這座遺世獨立的小教堂感到好奇，就請Ennio帶我上去看看。
或許看過歐洲太多壯觀華麗的大教堂，Cinque Terre的鄉村小教堂反而讓我產生了一種莫名親切之感。沒有富麗堂皇的壁面裝飾，也沒有複雜繁瑣的空間切割線，石頭教堂清清爽爽，我的心也有了一份寧靜，還有一絲淡淡的喜悅。我和Ennio靜靜地坐在教堂的木頭長凳上，看著染著夕陽光暈的木製十字架，心裡好像被徹底清空，但又好像生出了無限思緒。夕陽餘暉，山頂教堂，海內存知己。平日嘈雜熱鬧的周圍一切，此刻，終於又安安靜靜了。
第二天，見我們時間充裕、體力不錯，Ennio便帶著我們從當地人開鑿在綿延在山脈間的通幽曲徑，去探尋下一個漁村的秘密入口。因為山間小徑一面臨海，一面傍山，大家漫步在陽光下、就如同走在一幅遺世獨立的神來畫卷之中，美不勝收。大概是看我們兩個小時的徒步下來依舊興致盎然，也或許是為了「秀」一把當地人的輕車熟路，Ennio還帶著我們在相隔最近的4號漁村Manarola和5號漁村Riomaggiore之間，去探訪了一條令人驚艷的「情人道」。
這條山間狹道長約1000米，全程依靠人工在兩個漁村的山體絕壁邊緣打起一座木頭棧道。棧道上仰天、下聽海，海天之間除了這彎神跡般從絕壁上「長出」的棧道外，便只剩下明媚的陽光和從遠方蔚藍深處送來的涼爽海風了。景致極其優美，環境又非常寧靜的「情人道」就像是專為情侶打造的「伊甸園」，或許正因如此，「情人道」也因此而得名。
我們沿棧道前行，一圈下來終於有被再次「送回」了色彩斑斕的漁村。在那些深深淺淺地藏身於山腰的居民小屋間，來此探訪尋覓地時光過客和塵世情人們踩著石板路上滿地琳琅的陽光碎影，就這樣來來往往，相遇又別離。
我看到當地人屋頂天台上晾曬的各色衣物，看倒在四方小院子裡眯著眼呼呼大睡的「加菲貓」，看到坐在門廊前喝紅酒曬太陽的銀髮老奶奶，也看到在漁村光滑乾淨的石頭路上風一樣熱氣騰騰奔跑著的小孩子……我有些詫異，明明身邊到處都五顏六色、絢爛無比的Cinque Terre，卻並沒有因其燦然多姿讓人不安，相反，它總是不知不覺間贈給人們以溫和、以質樸、以寧靜。游離不定的心，也在這裡有了平靜下來與專注生命本質的力量。
轉山觀海尋美食，最後一天，我和同伴發現了一家「私房義大利麵」的臨海餐廳。說是發現，其實就是在路過這家餐廳時，被裡面撲鼻而來的誘人得幾乎可以「殺人」的奶酪香給徹底俘虜了。腦子裡全是各種美食想像，於是大家對視一眼心照不宣，一抬腳便走了進去。
我們在餐廳轉了一圈，找了一個靠窗臨海、視野絕佳的位子坐下。面前的桌子上罩著白綠相間的格子桌布，看起來很有些年份的老木頭窗框上貼著一縱隊古里古怪的陶瓷小人兒，這讓我忽然間想起阿加莎的推理小說《無人生還》，於是，戲劇性的大腦便開始飛速上演餐廳老闆其實是在濱海漁村避世多年的「冷血殺手」的荒誕劇情。好在不久就被端上桌的熱氣騰騰的美食，將我腦海中的忐忑與緊張一掃而光。此時，窗外是藍紫色的大海。海面上，是仿佛把一整瓶威士忌都傾倒在了天空這幅巨幕上的海上落日。
忽然間，很想留在這裡，想成為一個對漁村的美安之若素、習以為常的「Cinque Terre漁村人」，想在這裡有一家屬於自己的書店咖啡館。地方不用很大，最好有三層，一層露台，一層住宿，一層營業。作為書店咖啡館的一層，要有一整面內容好看、讀來有趣的書牆，一條藏藍色的可以窩在裡面一整個下午的舒服的大沙發，一對愛睡懶覺也愛泡海澡、累了就睡、睡醒就吃的小狗小貓。作為住宿的一層，最重要的，就是要有一張面朝大海的柔軟大床和一排陽關照得進來的透明落地窗。露台的一層，則要種上花花草草，放上幾把搖搖晃晃的躺椅，再支上一架面朝大海的鞦韆，閒來無事的時候，看看海邊日落和歲月無聲……
然後，在Cinque Terre碧空如洗的晨光里，挑出一張能表達當日心情的唱片，放到黑膠唱片機里分享播放。再和客人們一起選出烘焙好的咖啡豆，慢慢研磨出這美好一天的第一縷香。大家一邊喝咖啡一邊看書，或淺或深地交談、陪伴。夜幕降臨，裹上一條毛毯，升起壁爐里的柴火，把牆上的書抽出一本挨個讀一遍。直到有天，忙著忙著不經意間抬頭，剛好對面也有一雙看向自己的久違的眼睛。時光停頓，兩張原本各自專注的臉上，浮現出溫暖久違的笑容。
離開Cinque Terre，我沒有再聯繫過Ennio，中間收到過他的一封郵件，想回復似乎也不知該從何說起。也許，在五漁村遇見的，就應該留在五漁村。畢竟，那裡離當下生活那麼遙遠，卻又那麼美好的烏托邦一隅，是藏在大海與漁村之間的一個被陽光照得溫暖可親卻又慵懶極了的夢。我不知道該不該用周遭嘈雜的現實去打擾那夢裡的寧和，我希望那一隅可望而不可及的世界角落，在我心中永遠都是那幅「理想國」和「桃源村」的樣子。夕陽西下，淺浪天涯，村野人家。不去打擾，也不被人打攪。
浮華人世，彈指一瞬。
人人都有自己當下的選擇，而這些選擇，冥冥中，又指向了我們各自未來的宿命。倘若有人肯勇敢一些，倘若我們願意相信，總有一天，我們終將抵達到自己喜歡的地方，活成自己喜歡的模樣，邂逅那個不必費盡全力就能相知、相守、相似的靈魂。
是不是，人們就終於有勇氣——從明天起，做一個幸福的人，餵馬、劈柴、週遊世界；從明天起，關心糧食和蔬菜，有一所房子，面朝大海，春暖花開；從明天起，和每一個親人通信，告訴他們我的幸福，那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個人；給每一條河、每一座山取一個溫暖的名字；陌生人，我也為你祝福，願你有一個燦爛的前程，願你在塵世獲得幸福；海岸書香，願你我依然不畏前程，不念過往，以夢為馬，我只願面朝大海，春暖花開。