姜杉是桐山醫院急診科的護士長；

作為護士長，又是急診科的護士長，每天要面臨的突發狀況層出不窮，但姜杉總是處理得井井有條。

不論是面對同事，還是患者，姜杉一直是有耐心的。她的成熟與溫柔，就像是急診科的「活招牌」。

但就是這樣一個在人前表現得幾乎完美的護士長，臉上卻總掛滿了愁容。

捻不開的愁緒，就像是一團烏雲，沉沉地壓在她的眉間。讓她看上去格外疲憊，也格外蒼老。

是什麼把她壓得不堪重負？

這一切還要從她的丈夫說起。

在八九年前，姜杉和未婚夫蔣先雲正準備結婚。結婚照都拍了，孩子也有了，但一場車禍，幾乎摧毀了一切。

蔣先雲落下個半身不遂，姜杉肚子裡的孩子也沒有保住。所有人都勸姜杉，放棄結婚。

畢竟以蔣先雲的這種身體，如果倆人結婚了，那姜杉不僅要養他一輩子，還要照顧他一輩子。

這對一個男人來說，都尚且不容易，更何況姜杉一個女人。

但善良的姜杉，還是堅持結婚了。而且這段婚姻，一維持就是八年。

01：姜杉和蔣先雲的這段婚姻，就是在「相互內耗」，「相互折磨」

在姜杉和蔣先雲的這八年婚姻里，姜杉一邊應付著急診科忙碌的工作，一邊又要照顧癱瘓在床的蔣先雲。

對其他同事來說，下了班就是休息。但對姜杉來說，卻是另一段忙碌的生活。

買菜做飯，洗衣服，打掃衛生，幫蔣先雲擦拭身體。樁樁件件，都在等著她回家做。

經年累月的這麼「連軸轉」，硬生生就把姜杉熬得比同齡人更顯蒼老。

姜杉從不在蔣先雲面前抱怨生活的苦，而蔣先雲也鮮少在她面前抱怨身體的痛，以及自己無能又無望的人生。

他們的這段婚姻，雖然看上去沒有多幸福，可也沒有被「不幸」籠罩。一切看起來是那麼的平淡，又是那麼的珍貴。

但那也僅僅是「看起來」。

姜杉和蔣先雲這段來之不易的平靜婚姻生活，有一大半都是倆人小心翼翼「營造」出來的假象。

兩個人都在極力地維護著這段婚姻，不去觸碰對方的痛點。

為了讓對方開心，一個藏起了自己的累與力不從心，另一個藏起了自己的病痛與絕望。

從前為了愛，他們義無反顧地結婚。

現在又為愛，他們不僅藏起了彼此的絕望與無力，還隱藏了彼此的真正需求。

姜杉想要一個孩子，想要一個完整的家。蔣先雲想要尊嚴，想要價值感，想要解脫。

但這一切需求，都淹沒在這段以愛為名的婚姻里。

愛沒有問題，姜杉和蔣先雲也沒有問題。但看上去沒有任何問題的婚姻，卻處處透著問題。

姜杉在這段婚姻里，耗盡了體力，耗盡了心力，也耗盡了自己的青春。

而蔣先雲也在這段婚姻里不斷地內耗著，只不過他耗的是自己僅存的一點尊嚴。

痛得尿失禁都不敢吭聲，這是蔣先雲面對苦難，面對尊嚴被病痛剝奪的艱難掙扎。

維持這樣一段內耗的婚姻，姜杉苦不堪言，但最苦的，還是蔣先雲。

為了姜杉，蔣先雲一直忍受著病痛的折磨。不敢說放棄，更不敢說離婚。即便痛，也要笑著迎她下班。

余華說的「千鈞一髮」，用一根頭髮去承受千萬斤的重量，它承受住了，這就是「活著」。

所以，蔣先雲活著的背後，是緊繃的命弦。

也正因為如此，突患胰腺癌晚期，才成了壓垮蔣先雲的最後一根稻草。

02：病恥感，才是蔣先雲真正的脆弱

如果沒有確診胰腺癌晚期，那蔣先雲的人生還是漫長的。

儘管生命的負重狀態，讓蔣先雲痛不欲生。但為了姜杉，他願意承受這份活著的苦難，願意擔起「千鈞一髮」的不易。

但確診胰腺癌晚期，無疑毀了蔣先雲最後一點念想，讓他徹底墮入了黑暗。

絕望的蔣先雲，選擇了自殺。

自殺的念頭，蔣先雲肯定一直都有，但沒有一次像現在這麼堅定過。

蔣先雲燒壺水，都能把自己燙傷。可這次卻能爬上窗戶，順利地從四樓一躍而下，足以見他自殺的決心。

他的自殺，明面上看，是為了不拖累姜杉，但更多的，還是想解脫。

這種解脫，體現在兩方面，一個是身體，另一個是精神。

蔣先雲的身體一直都是痛的，一開始是車禍的痛，後面是中樞神經的痛。到了現在，又添了一個胰腺癌的痛。

胰腺癌晚期到底有多痛？

在第八集的時候，一個人在家的蔣先雲，就一度痛得尿失禁。只不過那時候所有人，都以為他是中樞神經的疼。

胰腺癌晚期的疼痛感，還會隨著病情的惡化，持續加重。

一邊是被醫生判了死刑的癌症晚期，一邊又是身體難以忍受的痛苦，擱誰都會想解脫吧。

肉體的疼痛，固然讓蔣先雲痛不欲生。但最讓他無法接受的，是難以啟齒的「病恥感」。

在沒有出車禍之前，蔣先雲是一位老師。體面，又有才華。可出車禍之後，什麼都變了。

他喪失了勞動能力，甚至就連生活自理，都是一個大問題。

一個男人，要靠女人養，還要讓女人照顧，蔣先雲最先失去的，就是他作為男人的自尊。

緊接著，就是作為人的體面與尊嚴。

還是第八集的劇情，一個人在家的蔣先雲，想燒壺水給姜杉下班喝，結果水沒有燒成，反倒把自己燙燒了。

也正是這時候，蔣先雲胰腺癌發作，痛得尿失禁了。

等姜杉帶著陸平安回到家裡，看到的就是蔣先雲躺在地上，襠部濕了一大塊，地上還有一攤尿漬的狼藉場面。

被妻子的男同事撞見自己「尿褲子」，這時候的蔣先雲，要說多難堪，就有多難堪。

阻止陸平安碰自己，是這個男人唯一能做的挽尊行為。但就是這個行為，在自己癱瘓的身體面前，顯得是那麼的蒼白。

看著陸平安被尿沾濕的衣服，蔣先雲羞得無地自容。

一邊說著自暴自棄的話，一邊又被深深的無力感裹挾。在病痛面前，蔣先雲失去了應有的體面與尊嚴。

沒有確診癌症的時候，蔣先雲都活得這麼沒「人樣」。

那如果後面胰腺癌病情惡化，在生命的最後一刻，蔣先雲還能有體面與尊嚴嗎？

這種深入骨髓，又無可奈何的病恥感，才是讓蔣先雲對生命徹底失去信心的根源吧。

03：愛是付出，也是尊重

姜杉對蔣先雲的愛，是真誠的。

明知蔣先雲癱瘓，還義無反顧地跟他結婚。八年來，精心照顧，無怨無悔。換誰看了，都會感動。

但同時，姜杉的這種愛，也是沉重的。困住了蔣先雲，也困住了她自己。讓倆人在這段婚姻里，不斷地內耗著。

面對蔣先雲的自殺，姜杉無法理解，不明白他怎麼可以丟下自己。

看到蔣先雲被病痛折磨得嘶聲力竭，求生意志全無，她哭著一遍又一遍哀求「只當是為了我堅持堅持」。

但這種「堅持」，有意義嗎？

有時候，愛是付出。但更多的時候，愛是一種尊重。既然蔣先雲的病情已經無力回天，為什麼不讓他體面地走完最後一程？

不捨得放手是愛的天性，也是人的天性。但有選擇的放手，讓他體面且有尊嚴地的離開，才是愛的真諦。

姜杉的這種以愛為名的捆綁，到最後，感動的只有自己。