陳年舊事(五部曲）
作者：王雲智
一.蹦蹦車
那段塵封已久的過往，仍能清晰地在眼前浮現，時光如白駒過隙，轉瞬間已成過去。那些青澀的歲月痕跡，記錄下我們曾經的快樂、純真，抑或青澀、叛逆，甚至哀傷、悲絕。那些七零八落的青蔥往日，逐漸拼湊起破碎的畫面。24連在14團的所有連隊中，是距離團部最遠的一個，由於是新建連隊，也是條件最艱苦的一個。那時的24連如同一座封閉的島嶼，我們被囚禁在裡面，聽不到一點兒外界的聲音，看不到一點兒外部的景象。
寫一封家書，得要一個星期才能收到，看到回信又是一個星期，一個來回就要半個月的時間。家裡的來信對我們來說尤為重要，堪比是精神支柱與靈魂寄託。在沒有出路、沒有方向、沒有希望的那個年月，我們好像是行屍走肉，每天按時出工、吃飯、睡覺。那時，沒有廣播，沒有電視，沒有報紙，沒有娛樂，什麼都沒有，有的只是一條泥濘不堪通往團部的土路。
連隊所需要的所有物資與給養、信件與包裹、交流與信息，都是由這條土路來傳遞運送的。多少個黃昏來臨的前夕，我們站在宿舍房山牆的西頭，眼巴巴的翹首仰望，期待著蹦蹦車的歸來。蹦蹦車上有來自我們各個家庭的信件，書寫著父母對邊疆兒女的囑託，同時也刻畫出焦急的我們對家鄉的渴望與眷戀。
東北的黑土地一馬平川，老遠就能聽到蹦蹦車的喘息聲在空中迴蕩，嘣、嘣、嘣、嘣，聲音越來越近了，已經能看到蹦蹦車冒出的黑煙了。忽然間，聲音戛然而止，突突的濃煙也不見了，我們的盼望也好像跟著跌入了谷底。原來在九屯附近的那一段土路異常泥濘，好像一口大醬缸，咱們連的那台破蹦蹦車多次在那裡打誤陷在裡面，自己拱不出來就要拖拉機去拽，拖拉機開到那裡調過頭，掛上鋼絲繩，加足油吼叫著， 費了洪荒之力才能把陷在泥里的蹦蹦拽出來。回到連里，一幫人在期盼與等待中圍著蹦蹦車，取回自己的信件、郵包。當時這也是能給我們帶來唯一的一點兒希望與寄託。這就是我們初到24連時的狀況，我們就是在這樣的一種境遇下苟延、掙扎、苦熬過來的。
二.睡土炕
69年入冬前，我們扛著簡單的鋪蓋捲兒，搬進了我們自己親手蓋起來的土坯房。睡在點著火的土炕上既新鮮又好奇，這可是我們第一次嘗到了農村土炕的滋味，滿心的歡喜自不必說。躺在暖暖的土炕上，個個喜形於色，一整天的勞累，隨著此起彼伏的鼾聲煙消雲散。
有關東北土炕方面的俗語，兵團戰士可能都聽說過：傻小子睡涼炕，全憑火力壯。還有一句是：兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭兒。頭一句是說年輕力壯，天不怕地不怕，什麼都不怵，第二句大概是說東北農民的安逸生活吧。我們那時年輕，不知深淺冷暖，不過睡在滾熱的土炕上的確不同凡響。舒展筋骨的同時，也感受到了東北民間普通民眾的生活習俗。當時的條件有限，白天的力氣活不免渾身冒汗，沒地方洗澡，只能打盆水在宿舍里簡單擦洗一下草草了事。由於當時的衛生條件也不是太好，時間久了我們都害怕身上長虱子，所以也就處處格外小心。儘管這樣，還是擋不住那些節外生枝的不測事情發生。
哈爾濱知青陳穎給我的印象深刻，初到24連，看到陳穎那模樣還以為他是二毛子（在東北把蘇聯人叫老毛子，把中蘇混血叫二毛子）。陳穎的顏值也很是有一些特點，微微翹起的下巴往前探著，兩隻深凹的眼睛炯炯有神，黑白分明的一對眼仁兒，能看到你的骨頭縫裡，一撮黝黑的小鬍子，點綴在鼻子與嘴唇之間，最妙不可言的是一顆張牙舞爪的大門牙不合時宜的長在兩唇之間，使得上下兩片可憐的嘴唇不能閉合。只要他一瞪起眼來，凶神惡煞般。那時我們在他面前都有些畏畏縮縮，不敢直視不敢聲張，連大氣兒都不敢出，最讓我們忌憚的那一天，還是如期而至的到來了。
三.抓虱子
東北的冬季夜長晝短，下午三點以後，懶散的日頭也早早地收工回家了，淡淡的一抹餘暉也堅持不了多久，天色很快隨著冬季的低溫漸漸趨於沉寂。在城裡這時正是一天中最有活力的時候，而我們這裡已是萬籟俱寂，家家戶戶炊煙裊裊，閉門不出了。一日收工晚飯後，在忽閃忽閃的柴油燈下，我們六班宿舍里更顯昏暗，大家各自分頭幹著自己的事。忽然房門大開，隨著一股冷風的吹進，緊跟著閃進一個人來，此人正是陳穎。只見他手持一個小玻璃瓶，瞪著大眼珠子，呲著他那掛在唇外的一顆大白牙，嘴裡振振有詞：你們不是愛乾淨嗎？讓你們臭講究，今天我給你們每個人都來點兒新鮮的。玄妙就在他手中的那個玻璃瓶里，原來那玻璃瓶里裝著不少從他自己身上逮住的虱子。他得意地晃動著手中的玻璃瓶，只見那瓶中一個個肥碩的大虱子清晰可見。
此時我們個個驚恐不已慌作一團，每個人都戰戰兢兢的蜷縮起來，緊緊的抱著自己的被子。不由分說，他打開了瓶蓋，強行往每個人的被子裡都塞入了幾個虱子。當時我們恐慌之極，宿舍里都炸了鍋，亂作一團，但毫無辦法，眼睜睜地由著他肆虐。只見陳穎洋洋得意，哈哈大笑著揚長而去。我們一個個目瞪口呆，立刻翻看自己的被子，想要找到那幾個被陳穎丟到被子裡面的虱子，可那幾個可惡詭異的虱子，早已逃之夭夭，不見了蹤影。
在東北民間普遍流傳著一句諺語：木匠的斧，瓦匠的刀，跑腿兒的行李，大姑娘腰。形容這幾樣東西對其主人都是金貴的，不允許其他人碰，我們一個個單身，都屬於是跑腿兒的人，所有的家當都在這簡單的鋪蓋捲兒里，但此刻我們的鋪蓋捲兒已經被粗暴的踐踏了。從那以後宿舍里出現虱子已不是什麼新鮮的事了，這並不是由於陳穎的那幾個虱子的原因，而是在北大荒的冬季，老棉褲老棉襖地捂著，幹活出汗沒地方洗澡，再加上換洗衣物不及時，哪有不長虱子的道理。在東北這些年，如果你還不知道虱子為何物，那你可就不是一個合格的知青了。
四.看電影
在24連的生活是枯燥無味的，千篇一律的日子，日復一日沒有盡頭。團部的電影放映隊，隔一段時間也會到我們這姥姥不親舅舅不愛的窮鄉僻壤來一次，也許三個月，也許五個月，沒有什麼規律。放映的片子也都是看過沒遍數的老三樣，地道戰、地雷戰、南征北戰，要不就是列寧在十月，還有樣板戲一類。儘管是炒冷飯，但這也是我們盼望已久天下第一的頭等大事。
能夠在24連看上一場電影，那也可算是久旱逢甘霖，堪比及時雨，也是千載難逢少有的熱鬧場面，好像是農村趕大集辦喜事，男男女女老老幼幼，萬人空巷。老職工家的小孩子們早早的搬著板凳占據了前面的位置，就連家家戶戶養的狗都成幫結夥的出來湊熱鬧，在人群的縫隙中追逐嬉戲，給這少有的農村放映場添上了一筆濃墨重彩的鄉土氣息。那時24連還沒有電，團部的放映隊都要自帶發電機，那發電機是燒汽油的，有一次由於疏忽，放映員帶的汽油不夠了，可我們連的拖拉機、蹦蹦車都是燒柴油的發動機，連里也沒有汽油，這可怎麼辦？連里馬上差遣蹦蹦跑了一趟23連，從23連借來一小桶汽油，這才解了燃眉之急。
電影對我們來說有著非比尋常的吸引力，夏天看電影，顧不上蚊蟲的叮咬，穿上長袖上衣來抵抗蚊子的攻擊。一場電影下來，便是蚊子的一頓飽餐。冬天，無論多冷，零下二三十度也是棉襖、棉褲、棉大衣、大頭鞋、皮帽子捂得嚴嚴實實，雖然站在寒風中凍得瑟瑟發抖，但眼睛一刻也不曾離開銀幕。實在凍得受不了了，馬上跑回宿舍，在爐子邊上烤一烤，緩解一下凍僵的雙手雙腳，再跑回來，生怕落下精彩的片段。堅持到電影結束，那興奮的心情也久久不能平復，回到宿舍還在學著電影當中的經典動作，互相眉飛色舞地重複著片中的精彩對白，甚至在過後的幾天當中，仍然會學著電影當中的某些場景，相互打趣。
電影是一個魅力無限的藝術表現方式，但我們對電影的渴望和當中包含的所有示意，都已經超出了電影本身，每每聽到有放映電影的消息，我們都會心花怒放，喜上眉梢，好像小孩子盼過年一樣，急切的盼著天快點兒黑下來。最重要的，這也是一個極其難得的少有的鄉村社交場所，當時知青間的交往還比較少，很少有這種在公開場合聚在一起的時候，當然除了開大會，不過開大會是連領導在前面講話，下面很少交頭接耳，和看電影時的那種心境完全是兩碼事。在當時這也是一個不可多得的天然交互平台，也是一個理想的互相溝通的資源。在那麼艱苦的環境下，還有什麼能比這更讓人欣慰的呢。在那漫長的悠悠歲月，一場電影編織出來的美夢，不知能給我們帶來多少樂趣。
五.逛鳳翔
其實陳穎是個熱心腸，樂於助人，他心靈手巧，我們宿舍的爐子都是他搭造。他砌出來的爐子又美觀又好燒，女生宿舍的爐子壞了，也都找陳穎幫忙。後來我們住在一個宿舍，接觸時間長了，都成了很好的朋友。
有一次我和陳穎跟車去團部，中午趕到鳳翔吃飯，土包子進城啥也沒見過，找了一家飯館推門進去，中午正是飯口，裡面人滿為患，聲音嘈雜烏煙瘴氣，三教九流雲集於此，喝酒行令划拳助興，我們也顧不上這些，先來他一個溜肥腸再來個猴頭肉片解解饞。在連里太素了，上頓下頓的鹽水煮黃豆，把人都吃傻了。那天忘記是什麼原因了，沒趕上回連的車，在鳳翔住了一宿。
晚飯後沒事幹，我和陳穎還有二孩兒（二孩兒是馬號老陳，陳明德的二兒子，八斤半的弟弟）去逛街。晚上的蘿北縣也是黑燈瞎火，街上沒幾盞燈，大部分的店鋪早都熄燈打烊了，我們深一腳淺一腳地像沒頭的蒼蠅瞎撞。看到一家門店還亮著燈，走進去一看，是家理髮館，歪打正著那就理一理吧，正好我倆的頭髮都挺長的了，二孩兒在一旁等著，理洗吹沒一會兒就好了，我倆一人吹了一個大背頭，抹了不少頭油，鋥光瓦亮的像小牛犢子剛舔過一樣，在燈光下閃閃發光，蒼蠅落在上面都會打滑，二孩兒看了讚不絕口。
步出理髮館，沒走幾步就是蘿北電影院，也不知道放映的什麼片子，不是沒事幹嗎，買張票先進去看看再說。這是個簡陋的縣城影院，水泥地面坑窪不平，遍布垃圾塵土，有不少座椅都是壞的，小孩子嘰嘰喳喳地跑來跑去，不得安寧。我和陳穎身著髒兮兮油漬麻花飛著棉花的破棉襖，大搖大擺晃晃悠悠地上了二樓，二孩兒像是跟包的跟在後面。在二樓的兩盞碘鎢燈的照射下，我倆剛吹過的腦袋油頭粉面，越發的扎眼。
我們能感覺得到，蘿北縣的那些小魚小蝦地賴子小赤佬都向我們投來異樣的目光。這麼破的棉襖，這麼亮的頭髮，看腦袋像是紈絝，看棉襖分明又是叫花子，這上下也不搭嘎啊，心說這倆是幹嘛的？什麼來頭？我倆也是挺胸抬頭壯著膽子，心裡頭也在打鼓，可別招惹他們這些地頭蛇，這可是他們這些臭癟犢子的地盤。電影看到一半我們就退場了，找個旅館住下。
那家破旅館至今我還記憶猶新，裡面骯髒無比，和現在的住宿條件天壤之別。一個房間四張床，四個床頭櫃，其餘什麼都沒有。洗漱間是公共的，被褥都不知幾年沒有換洗，黑黝黝的被頭不堪入目，被子正反兩面的腳丫子味兒無法容忍。可這又有什麼辦法呢？只好穿著衣服鑽被窩，被子蓋到胸口以下，氣味還能小一點，憋著一口氣，忍吧。
好歹熬到天亮，才算長長地出了一口氣。那年月，混日子別太認真，東北人講話：哪兒有那麼些美事，全都可著你們娘們兒的屁眼子灌鉛了。這話聽著是糙了點兒，但在東北那疙瘩，可沒那麼些正經的，意思是說凡事別太苛求圓滿，得過且過，差不多就行了，那麼較真兒幹嘛？直到今天，這些個零零碎碎雞毛蒜皮的小故事，在我們知青當中，仍然津津樂道如同昨日，說起來都是我們自己走過的路。那些曾經快樂的、憂傷的、淒絕的往事，那些純真，那些爛漫，都會被時光逐漸溶解，慢慢羽化為煙塵，隨風飄去。
難忘的蒼茫歲月，滌盪著我們這一輩子的心田，絢麗的青春色彩，閃耀在我們這一生的路上。
作者：王雲智
來源：知青情緣
（侵權聯繫刪除）