80 年代，18 歲的梅倫發現自己的人生墜入深淵，她成了孤兒，沒錢沒有親人也沒有依靠，只能孤身上路找尋失聯已久的母親。在這趟漫長的公路之旅里，她遇見了滿臉笑容的老人蘇利、也遇見了叛逆又孤獨的李。她與李惺惺相惜，因為彼此都有一個無法向人訴說的黑暗秘密：他們對人肉有著難以掙脫的渴望。年輕的食人族們躲避著他人的眼光，蜿蜒地朝向他們的目標前進。他們似乎沒有擁有明天的資格，但在他們的世界末日來臨之前，這對小戀人仍想試圖找出自己在這世界的定位。
《骨及所有》很像《雌雄大盜》，但它不是《雌雄大盜》。梅倫與李並不像邦妮與克萊德，在滿手血腥里滿足自己對逾矩的罪惡快感。甚至可以這樣說，儘管這部電影並不掩飾它是部以食人族作為主角的劇情設定，但是如果頗好此道的恐怖類型電影迷興沖沖地衝進戲院，想要享受一頓血肉大餐。那麼也許結果會出乎他們意外：《骨及所有》並沒有太多效果至上的血肉剝削畫面。食人肉對年輕的男女主角而言，並不是為了滿足什麼病態的欲望，那是他們的天性。如同我們浮出水面呼吸到空氣時的感覺：我們不會因為能夠呼吸而樂不可支，反而感受到一股被拯救的感覺。
這是《骨及所有》最優美的一個部份：令你感覺獵奇的食人設定，在電影裡從未以獵奇角度呈現。當電影裡梅倫咬下第一塊人肉，在畫面上的呈現卻平淡無華。當然對非以人肉為主食的觀眾而言，這一幕確實很有衝擊性，但導演盧卡格達戈尼洛卻將其處理地像是少女們之間的無害玩笑。他不需要讓整個鏡頭塗滿蕃茄醬、佐以被害人驚天動地的哭號，他卻反其道地讓這一幕不出現任何挑起觀眾神經的跳嚇，試圖讓觀眾開始了解梅倫的無助：她不是故意的、她並非懷有惡意，事情就這樣發生了，她只是「深呼吸」了一口，讓天賦欲望透了口氣。
所以對類型觀眾而言，這部電影更像是《愛在初春驚變時》、《無盡》、《同步》那樣的「文藝恐怖片」。它依舊氣氛作足、該詭異、恐懼與殘忍的部份一點不少，但這些詭異、恐懼與殘忍的氣氛，卻是以緩慢的速度……有時更是不見血地朝向觀眾湧來。
食人族有食人天性，吸血鬼有吸血天性，異性戀愛異性、同性戀愛同性，這些都是天經地義……是後天人事難以撼動的原本人設。《骨及所有》裡的食人癖可以改成同志傾向也不違和。這種憂傷在未熟心靈里，很容易發展成暴力的因子：李以一种放盪的方式享受他的殘缺人生。他對吃人看起來毫無顧忌，他不理解梅倫不想殺人的堅持，對他來說，不吃人就會死，而為此有人必須去死。儘管如此，他卻有一套自我原則：他只對無禮的傢伙下手，似乎想藉此沖淡自己的罪惡感。這種似是而非的原則，將他的心靈裹上了一層硬殼，但他內心仍然有一層不會痊癒的傷痕，這勢必製造了某些隱而不言的撕裂，與醉生夢死的生活態度。而當他遇上了堅持想走出自己道路的梅倫，這層殼才慢慢地剝落。
梅倫是這部電影的主角，很難想像能演出少女脆弱心靈的泰勒羅素，今年已經28 歲了。但當她在開場理解了自己的天生異常之後，梅倫很快地從混亂中恢復，並且重新掌握人生的方向：她要找到母親，質問她自己的出生秘密。18 歲的梅倫應該已經成人，但她對這個世界仍然感到陌生——過去在父親的保護下，她與社會隔離；而當她孤獨地踏上旅程，她得從不同食人族之間，學習該如何與這種天性共處，而這群同類並不是她的盟友，相反地，她像個暴露在野狼雷達下的小綿羊——因為食人族也是會吃同類的。
《骨及所有》巧妙地將食人族塑造成一種野蠻又具悲劇性的生物，撕咬人肉當然野蠻，但這種野蠻出自於對天性的無能為力。面對這種無能為力，李用叛逆包裝它、有人用瘋狂掩飾它、有人沉溺在食人的快感里……而看來最無知的梅倫，她不願意傷人、卻無法抗拒飢餓、也無法擺脫食人的罪惡感。梅倫當然充滿矛盾，但這是因為沒有人能給她一個答案，而她必須在這樣的矛盾里，跌跌撞撞地學習如何長大。
有趣的是，《骨及所有》像是《以你的名字呼喚我》的平行宇宙故事：《骨及所有》發生在80 年代，而《以你的名字呼喚我》發生在1983 年，梅倫孑然一身，而艾里歐家世優渥，身長在有愛的環境。一部電影憂鬱地連陽光都要黯淡，陽光卻在另一部電影的每個角落都流瀉著溫暖。《骨及所有》裡有杜蘭杜蘭與吻合唱團的尖叫，而《以你的名字呼喚我》裡有The Psychedelic Furs 與Giorgio Moroder 的合成器。這兩部電影發生在相同時代、卻擁有截然不同的氛圍，而提摩西夏勒梅更飾演著年齡相近而個性截然不同的角色，兩者完全是天差地遠，這證明他又再次交出了一場漂亮演出。（今日頭條：影評團Mtalk）
這部電影適合喜愛恐怖類型電影的觀眾，可以嘗嘗非一般食人族電影的深沉風味；更適合那些無法順利成長的成年觀眾，這部電影裡關於成長的真切痛楚，會令他們深深觸動。當然，如果你也曾經因為某些天性而遭到社會排擠，這部電影站在你身邊，它無法告訴你如何獲得救贖，但它說出了許多人心中不敢說的痛。文/龍貓大王