在台灣，網飛的本土性被切得極為細緻。
比如同為女性題材，在「社會懸疑」加「華麗卡司」的共同基底上，《華燈初上》呈現了日本文化在當地的強勢殘留，而近期上線的《她和她的她》，則仿佛脫胎於《九降風》時期的台式清新與殘酷。
相比《華燈初上》，《她和她的她》將網飛投資的痕跡消弭得更徹底，它更像一次完全從台灣本土蜿蜒生出的傷痕記事。
劇集豆瓣評分8.5，IMDb評分6.7，可見《她和她的她》的美麗與力量，或許只有華人能懂。
01
這部劇共9集，單集時長約45分鐘。
前幾集，故事圍繞職場精英女性林晨曦（許瑋甯 飾）的「穿越」展開，懸疑感十足。
林晨曦是台北某獵頭公司王牌業務員，但她的身上，隱藏著不堪的過往，為此，她試圖與男友李皓明（李程彬 飾）分手，並極力避免與學生時代的同學碰面。
公司新進主管杜駿儒（吳慷仁 飾）意圖性侵林晨曦，林晨曦逃離中遭遇車禍而昏迷，醒來後，她發現自己「穿越」回了幾個月前。
在這個「穿越」的世界中，自己沒有在台北，而是在宜蘭老家任職幼師，本已離世的父親、弟弟也尚還在世，然而，她對過去的記憶一片空白。
在這個世界中，還有一樁命案始終圍繞著她，即理化老師謝志忠（陳以文 飾）之死。
配合警察調查命案的過程中，林晨曦一點一點重拾記憶，她和學姐顏聖華（賈靜雯 飾）曾遭遇的性侵傷害，也逐漸回到她的記憶中。
記憶完整重建之時，這個「穿越」世界轟然坍塌，林晨曦不得不回到現實。
最後兩集，林晨曦在一種真正的現實中，積極面對曾經發生並如影隨形的傷痛，以此解開了此前敘事中所有疑點，使整部劇在完整、自洽的邏輯閉環中，為受傷的女性們鑿開了一條生路。
依託這種敘事結構，此劇為林晨曦構建了三個世界。
第一個世界是初中時代，林晨曦和顏聖華被謝志忠以補課為名性侵，這個世界的特徵是回憶、真實、無力反抗。
第二個世界是5月的宜蘭，林晨曦因車禍從記憶中屏蔽了被性侵的過往，這個世界的特徵是幻想、虛構、痛到遺忘。
第三個世界是11月的台北，這個世界被第二個世界分為兩半。
前半部分，林晨曦雖是職場精英，但依舊無法面對過往；後半部分，她離開職場，開始認真直面過往的傷痛，積極地走向未來。
這三個世界，恰好對應劇名中的三個「她」。
第一個世界的「她」和第二個世界的「她」，共同構成了第三個世界的「她」，只有這個「她」才是完整的，有傷，也有愛，有雨天，也有晴朗。
這是時間維度上的「她和她的她」。
而從橫向的女性群像上來看，劇名中的每一個「她」，都可以代表劇中的女性角色，林晨曦、顏聖華、楊佳纓、陳智苓……
是女性與女性之間誤會、體恤、互助等複雜關係，使「她」這個字變得多維而立體。
02
劇集以林晨曦的三個世界，引出一個重要概念，解離性失憶症。
這一概念也可被視為「精神分裂」或「思覺失調」，這在經典台劇《我們與惡的距離》以及台灣今年的申奧電影《該死的阿修羅》中，都有呈現。
而與這部劇直接相關的，則是《房思琪的初戀樂園》作者林奕含的一段話：
在我休學前那一陣子，我常常發作解離，因為我肉體受到的創痛太大了，以至於我的靈魂要離開我的身體，我才能活下去。
林晨曦恰好也是如此。
《她和她的她》中的「性侵創痛」，絕不僅僅由「性侵行為」和「性侵時刻」構成，它還包括「性侵輻射」。
謝志忠表面謙遜、和善，口口聲聲將女學生當做女兒對待，當他犯下性侵罪行的一刻，林晨曦和顏聖華遭遇的，不只是身體傷害，還有對謝老師知行不一所感受到的信念崩塌。
這種崩塌，就是性侵輻射的開始。
更致命的輻射隨之而至，即周遭群體對性侵善後的「參與」和「冷凍」。
謝師母為維護謝志忠的良師形象，不惜對性侵視而不見，甚至反咬林、顏一口；學校主張低調處理，將事情壓制下去；林晨曦父親則表示難以置信，追問女兒「那你沒有反抗嗎？」……
對被性侵後亟需心理療愈的林、顏兩人而言，最理想的社會環境是，犯罪者被嚴懲，從此名譽掃地，受害者被保護，任何人都不對受害者抱持異樣眼光。
但真實的社會環境往往很扭曲、殘酷，甚至令人不得不去思考：是否真的冷處理性侵事件，才對被性侵者以後的人生比較好？而產生這種扭曲事實的根源，又到底是什麼？
其實就是「普通人的優越感和清白感」。
被性侵者在普通人的視野中，很快會被劃入醒目的邊緣群體，「受害者有罪論」、「蕩婦羞辱」等，也就隨之而來（當然不是所有普通人都如此）。
劇中，林晨曦好友楊佳纓在被男友拍攝並傳播性影片後，崩潰之下，對林晨曦說，「這是我第一次覺得自己贏過你」，意即在性的恥辱上，自己受到的傷害終於超過林晨曦。
這種賭氣的話，其實就是在反向呈現旁觀者或普通人看待性侵的視角——為什麼你髒了？因為我沒髒。
一個簡單、粗暴，帶著睥睨視角的強盜邏輯。
而林父及其他人的疑問「你為什麼不反抗」，更是將「性侵輻射」推到極致。
因為對受害者以及稍有同理心的人而言，問的都應該是另一句——
他為什麼要侵害？
畢竟，遏止惡不是受害人的義務。
對此，《她和她的她》給出了明確的答案：
「有一篇文章寫道，動物被攻擊的反應本能，就是攻擊，逃跑，然後靜止，我們（林、顏）那時候年紀太小了，我們嚇壞了，反應不過來。」
這回答了「為什麼不反抗」。
而在劇集最後，警方拘捕杜駿儒，林晨曦除了希望對杜駿儒判刑，更希望心理咨商師或社工介入輔導，這樣才能遏阻他未來犯罪的可能性。
這解決了「為什麼要侵害」（儘管不一定有效）。
由此可見，對被性侵者而言，覆蓋在她們身上的，很可能是一種社會性的壓迫，而不只是一樁犯罪事件的壓迫。
這正是林晨曦高中畢業後，再也不與家裡聯繫的原因，要消弭傷痕，她必須將自己投入一個「完全清白的新環境」。
而從精神的源頭掐滅性侵者的欲望，才是遏止性侵事件的有效法則。
03
《她和她的她》是一部風格強烈的劇集。
本劇多採用藍、綠、黃、白等色調，打光柔和，白鴿、鳥鶴等飛躍在窗頭、林間，天氣也多為晴天，即使有雨，陽光也隱隱透進來。
故事間隙，穿插不少宜蘭鄉間的宜人風光，甚至林晨曦割腕自殺的情節，也被安排在綠植掩映的鄉道上。
所以，從視覺上來講，《她和她的她》非常清新、明媚、柔和。
此前之所以說這部劇是美麗的，正是基於這種視覺風格，而這也是本劇的高明之處——氣候越安然無恙，靈魂越無處療傷。
也即是說，如果自己「壞掉了」（林晨曦 語），好天氣、好風光，甚至是好的故鄉，又豈能輕易修復自己呢？
所以，《她和她的她》在視覺的輕盈中藏著一種可怕的沉重。
這種「輕盈的沉重」，也體現在演員和角色上。
除了痴迷挑戰自己、幾近走火入魔的吳慷仁，在劇中飾演了一個崩壞力度極強的角色之外，劇中其他演員和角色，單從外形上看，幾乎都是柔和的。
但在柔和的表象下，每個人都被自己的惡或別人的惡，壓得無法喘息。
林晨曦的前男友江原（胡宇崴 飾），就是一個典型的例子。
江原英俊、有才，並且對林晨曦極為體貼，知道林晨曦曾被性侵，他一步步引導林晨曦面對並粉碎過去，但林晨曦的破碎太過強大，致使江原再無力承擔，只好離開林晨曦。
江原離開後，林晨曦遇到李皓明，李皓明將以更深的愛和更強大的意志，試圖修復林晨曦的破碎。
這正是《她和她的她》最珍貴的地方。
它呈現女性幫助女性的力量，也不避諱男性和女性之間的情感；它批判男性社會對女性的羞辱性凝視，但也未全然否定所有男性。
性別的差異一直都在，由這種差異引發的迫害與傷痛亦從未消歇，但劇集始終保持著一種更客觀的立場——
傷害其實來自於人，而非性別，救贖同樣如是。
正如林晨曦既被謝老師傷害，亦被謝師母傷害。
既從自己那裡獲得救贖，也從李皓明那裡獲得救贖。
文：縣豪