作者：羅日新
我發現，八十多歲的母親竟把曬綠豆當成了一件每天必做的事。
每天早晨，母親起來洗漱完畢，只要不下雨，第一件事就是把陽台台面擦拭得乾乾淨淨，然後把綠豆倒在竹簸箕里，小心翼翼地放在上面。做這件事時，母親津津有味，樂此不疲。起先我並沒在意，直到有一天才發現其中的秘密。
那天下午，一隻小鳥正在簸箕上吃著綠豆，我透過窗戶的玻璃望去，小鳥吃得優雅從容，並不怕人。顯然，小鳥不是第一次來我家陽台吃綠豆了。
「寶山啊，你慢點吃……」母親站在陽台門邊，望著小鳥，小聲地自言自語，「現在國家富了，我們家也富了，不像以前，吃綠豆還要憑票供應……」
哦，原來，母親把天上飛來的小鳥當作去世的父親回家了。難怪她老人家每天那麼勤快地曬綠豆。
穿過漫長的光陰，重重疊疊的往事浮現在眼前。上世紀60年代中期，父親在大冶鋼廠宣傳部任報導組組長，為了報導工人們的先進事跡，他總是深入到火熱的平爐台上和煉鋼工人一起勞動。在我的記憶中，那時的夏天氣溫很高，在空氣中劃根火柴似乎就能燃燒，平爐台上更是酷熱難當。為了防止煉鋼工人中暑，工廠每天給平爐台工人供應降暑綠豆湯。父親總是把他的那一份留下來，用飯盒帶回家給我喝。
每天下午五點多鐘，太陽還沒有落山，我就會端個小木凳，坐在家門口的大樹下，眼巴巴地望著山下那條小路的盡頭，等待著騎自行車的父親出現。只要看到父親的身影，我就會歡呼著從山坡上衝下去迎接。
看著我雙手捧著冰綠豆湯喝的饞相，母親總是會輕輕地問一聲父親：「今天又去平爐台了?」
突然有一天，父親的飯盒裡沒有綠豆湯了。「以後不能帶綠豆湯回來了。」父親小聲說。
那時，生活物資非常匱乏，綠豆要憑票供應，有時很難買到，但煉鋼平爐台上用來防暑的綠豆湯是保證供給的。煉鋼工人的福利比企業機關幹部好，工人便常常將自己吃的保健飯、綠豆湯省下來帶回家給家人分享。然而，厂部出於對煉鋼工人防暑的考慮，要求工人只能自己喝不能帶回家。父親是幹部，更要帶這個頭。從此，喝平爐台前那碗冰涼甜糯的綠豆湯，成了我的奢望。
多年後，我大學畢業，恰好被分配到煉鋼廠。母親為此心裡十分不願意，她心疼兒子在基層工作要吃很多苦。父親堅定地說服她：「年輕人想上進，就必須選擇生產一線，從最艱苦的平爐煉鋼干起。」就這樣，我穿上白色的帆布工作服，腳蹬大頭帆布工作鞋，頭戴紅色安全帽，爬上了平爐台，在高溫環境裡搶修設備，手握鋼釺幹活，常常全身濕透。當然，我也喝上了防暑降溫的綠豆湯。
難忘啊，青青的綠豆湯，高高的平爐台，慈愛的父母！
2019年10月，我以工作過的大冶鋼廠為原型創作的長篇小說《鋼的城》在《十月》雜誌上發表了。
那天，母親在雜誌封面上撒了些綠豆，又一次等待小鳥飛來。她在那裡喃喃地說：「寶山啊，這本書里有你兒子寫的小說，裡面有你工作了一輩子的大冶鋼廠，有你報導過的平爐、二煉鋼、四煉鋼……有你的同事，你快來看看吧。」
我的眼眶濕潤了，輕輕地走過去陪母親等待那隻灰脖子的小鳥。過了好久，它終於從空中飛過來，落在雜誌上，一口一口，慢條斯理地啄食著綠豆。母親顫顫巍巍地說：「寶山啊，回家的路太長了，太遠了……」眼前的一幕，讓我的眼淚止不住地流了下來。
父親啊，兒子現在天天都喝著平爐台上的綠豆湯，兒子和母親想您了。
《光明日報》（ 2022年11月18日15版）
來源：光明網-《光明日報》