這裡是她刊推出的全新對話欄目「Gentlewomen，向前一步」。
每期將聚焦一位或一組職場女性，記錄她們如何一步步從暗處走到聚光燈下，也記錄她在每一個十字路口的搖擺。她如何邁出了「向前的一步」，又迎來了怎樣的蛻變，直至走到你我面前。
希望這些女性的故事、思考和表達，能豐富我們的思考維度，給予千萬萬萬女性向前一步的勇氣。
「Gentlewomen向前一步」，從這裡出發，從此刻開始。
今天是第6期。
這次我們邀請到了日本社會學者、作家鈴木涼美。
監製 - 她姐
作者 - 粒粒安
前一段時間，一本叫《始於極限：女性主義往復書簡》的書，在網際網路上口口相傳，豆瓣也打出了9.3分。
它集結了鈴木涼美和上野千鶴子往來的24封書信，從兩代女性的視角，探討了「男人」「性」「婚姻」「女性主義」「結構與主體」等犀利議題。
圖源：新經典
上野千鶴子，我們都早已不陌生，她是無數東亞女性的性別意識啟蒙老師。
但鈴木涼美是誰？
上野千鶴子為什麼會選擇跟她對話？
她姐只能說，簡單的詞彙無法概括這個複雜而極致的女性。
鈴木涼美畢業於東京大學，從前是拍片百部的AV女優，後來是經濟新聞的記者，如今是社會學者，更是入圍芥川獎的新銳小說家。
優等生墮入風塵，出賣身體；AV女優覺醒，走上女性主義之路。
這不是什麼離奇的劇本，而是鈴木涼美的真實人生。
在這個秋天，她姐帶著好奇與鈴木涼美開啟了一場對話。
我們想知道：
她為何會選擇這樣一條刺激、曲折又少有人走的道路？帶著夜世界留下的痕跡，她將如何以這副身軀走出向前一步？
鈴木涼美，不該只活在獵奇的標籤里——
這是一個真正以肉身與世界長久搏鬥的女性。
她的故事，她的成長，濃縮了屏幕前千千萬萬女性的探索與掙扎。
富家女的極限反叛
和鈴木涼美對話，她姐時常會在那些機敏的語句中，看到離奇的經歷在她身上留下的刺眼光芒。
她是如此坦然、直接、不同尋常。
鈴木涼美說：
「我職業生涯的第一站就是夜世界，所以在很長一段時間裡，性對我來說既不是生育行為，也不是愛的行為，而是用來出售的商品。」
把身體當作本錢和商品，投入成年人的世界，鈴木涼美從高中時就已開始。
但別誤會，她如此並非因為家庭破碎、困於生計，正相反，她來自一個富有的高知家庭。
父親是法政大學的教授，身兼舞蹈評論家，母親則是兒童文學家，鈴木涼美在堆滿書本的家中長大，父母默認她將成為一個聽話的優等生。
特別是母親以她為範本進行兒童心理研究，那高高在上的權威，讓她從小就覺得不適。
於是，反叛的心隨著年紀的增長日漸膨脹。高中時，鈴木涼美和朋友們迷上了當時東京最流行的辣妹文化。
圖源：《墊底辣妹》
染五顏六色的頭髮，化煙燻妝，穿超短裙，她用出格的外表，反抗父母設定的規矩。
因為這副身體，是她唯一擁有的反抗資本。
直到有一天，她越過邊界走進了原味店，把自己貼身的內衣、內褲、堆堆襪賣給中年大叔，那是她第一次直面男性赤裸的性慾——
大叔們把她剛褪下的內褲套在頭上，把堆堆襪纏在脖子上，聞著她的胸衣自慰。
這一衝擊的畫面，也構成了她一生都難以擺脫的男性刻板印象：他們只知肉慾，不知如何愛人。
鈴木涼美鄙視這樣的男性，也把自己的尊嚴「扔進了陰溝」。
對母親權威的反抗，是歧路的起點，但那時她還不知道，把身體作為工具尋求刺激，探索未知的自我，可能會越來越上癮。
高三奮戰一年後，辣妹鈴木涼美考上了名校——慶應大學。
但夜世界的大門一旦打開，就不會再輕易關上。
就像她對我說的：
「夜世界有著很強的引力，很多人是剛走出來就又掉了回去，或是明明開始了新的工作，卻遲遲戒不掉晚上的工作。」
成人的灰色慾念
大學裡的鈴木涼美，遠離父母之後便越發大膽。
她去銀座當陪酒的公關小姐，每天游離於燈紅酒綠的都市，周旋於陌生的男人之間。
她被男人們視作美艷的獵物，同時，她也是不斷習得生存策略的獵手。
但這還遠遠不夠，她要往更遠的地方探索，看看自己的極限在哪裡。
於是，抱持著「想去近乎倫理邊際的地方看一看」的念頭，鈴木涼美去拍了AV。
她用「佐藤琉璃」這個名字正式出道，三四年間，出演了近100部AV。
身兼學生和女優兩重身份，拍片的間隙，她要抓緊時間寫大學作業。
片場時常混亂不堪，充滿令人窒息的氣味，而她曾經一邊擦拭著身上的精液，一邊翻開書本，讀著鮑德里亞的哲學。
那是鈴木涼美認識成年人世界的起點，放縱的情慾、金錢的交易、權力的操控，以及難以避免滋生的罪惡......
圖源：《狼狽》
理所當然的，她對男性，對愛情，對婚姻，都陷入了失望乃至絕望。
在她眼中，男人都是通過AV認識女人，視女人為滿足性慾的玩具，而女人卻通過少女漫畫學習戀愛。
這種撕裂，註定了男女無法共享同樣的思維和愛情觀。
鈴木涼美早已放棄了對男人的期待，「在內心某個角落，我依然覺得『跟他們說什麼都是徒勞』」。
身體，是鈴木涼美探索世界的工具，也是她對付男人的工具。
她不斷學習如何利用男人，才能免於在這男人主導的世界裡受傷害。男權社會結構強加給她的壓力，被她反過來用作武器。
她說：
「年輕時的我，充滿了『要充分認識到男性在以男性為中心的社會中強加給女性的角色，在此基礎上將計就計，反過來利用男人』的氣魄，堅信『我是假裝被男人剝削，實則剝削男人的強者！』。」
圖源：《狼狽》
毫無疑問，鈴木涼美是美麗的、聰明的。
她清醒地沉淪，把身體作為闖蕩夜世界的資本，把自己作為商品的價值模糊成作為一個人的價值，並且以此建立自信，也獲得許多收入。
美麗的女性，看起來在男權社會更受歡迎，也會過得容易些，但時間給了她另一種答案：
「我會把自己『作為性對象的商品價值』和『作為人的價值』混淆起來。而令人遺憾的是，前一種價值是會逐漸下降的，特別是在有強烈『蘿莉控』傾向的日本。
於是，認為『自己值這麼多』的自尊心也會隨之減弱。」
鈴木涼美從16歲起，就走在這條曲折的灰色之路上。
她出賣身體，跟男人做金錢交易，AV影像留存於網際網路，並不得不接受隨著年齡增長，自己的市場價值在不斷下滑的事實。
叛逆女孩，似乎是嘗到了苦果。
但誰能想到，這條離經叛道的路，後來竟然被她走出了另一種世俗意義中的成功。
倍感撕裂的社會學者
鈴木涼美雖然叛逆，卻又有天賦和關鍵時刻的決斷力。
即便青春期時荒唐，她也能在高三懸崖勒馬，考上慶應大學。
一時興起開始拍AV，但三四年後，曾經帶來新鮮感的AV界，已經讓她徹底厭倦，她決定告別「佐藤琉璃」，回到鈴木涼美的正常人生。
基於親身經歷和對行業的洞察，她憑一個關於AV女演員的課題申請到了東京大學的研究生，寫出來的成果，還是那一屆的優秀碩士論文。
碩士畢業後，她進入報社，成為了《日經新聞》的記者。在那裡，不會有人想到眼前的同事曾是成人片演員。
但一切都在網際網路上留下了痕跡。
圖源：《狼狽》
就在鈴木涼美辭去記者工作後不久，有媒體爆出了一條勁爆新聞：
「原日經新聞記者曾是AV女優！出演70多部作品，父親是非常有名的哲學家。」
新聞一出，輿論譁然，鈴木涼美的過去成了最吸引眼球的談資。
「書香門第」「名校碩士」「新聞記者」，這些標籤和「AV女優」放在一起，如何不令人好奇。
自那以後，鈴木涼美又開啟了新的人生故事線：大方昂首向前，並一次又一次以自己不情願的方式被人們消費，為過去買單。
交往的男友要求她「按照AV里的樣子伺候我」。
上節目、做宣傳，AV女優的title永遠放在最前面，她被包裝成「當過波霸AV女演員，但學歷其實很高，還幹過報社記者，身經百戰的智慧性感小姐姐」。
主持人可以在眾人面前問她罩杯多大，調侃她「真是文色雙全」。
她越想擺脫標籤，越會被加上前綴，然後不得不在他人獵奇的目光中，用雲淡風輕的語氣剖開自己，講起大家好奇的AV、性、男女間的那點事......
可鈴木涼美從不是一個單純被害的弱者。夜世界的過往並不是她的羞恥，而是她表達的土壤，是她靈感甚至收入的來源。
這次提名芥川獎的《資優（Gifted）》是她的首部作品，講的正是俱樂部女公關和她生病的母親之間的拉扯。
圖源：網絡
談到下一步的寫作出版計劃，她說到了接下來的小說新作《Graceless》，也是圍繞日本的AV女演員和在色情行業工作的化妝師展開。
正在連載的小說《典雅な調べに色は娘》，則刻畫了一位因新冠疫情辭去陪酒女的工作，成為公司職員的女性的生活。
鈴木涼美專注書寫遊走於夜世界的女性們，寫那些被性消費、性剝削的女性在邊緣地帶的沉淪和抗爭。
這也讓她感到既無奈又分裂：
「總也甩不掉『前AV女演員鈴木涼美』這個標籤確實鬱悶，但我的興趣和寫作動機又總是源於作為商品被消費的過去，這個問題一直讓帶有寫作者屬性的我倍感撕裂。」
她一次次把自己打碎了，又重建起來，要到達清晰的彼岸，她必須先蹚過一片陰暗的沼澤，將靈魂扔進陰溝，將身體作為祭品。
曾看到不少人說鈴木涼美是一個狠人，不管是哪條歧路，都能被她走成通向羅馬的正道。
下海了，拍片了，名校說考就能考上；
要開始新生活，就能進新聞社當記者；
被挖出黑歷史，就能靠寫作入圍文學獎……
看起來是「打不倒我的都使我更強大」的女王，但想到她經歷的風雨，我心中不免悲傷。
因為年紀漸長，她在AV市場失去競爭力，只能去拍凌虐類的作品。
她曾被吊在半空差點窒息，後背燒傷留下的疤痕，只能用文身遮蓋。
因為從來沒有經歷過健康的戀愛，至今她也無法安心地走入親密關係。
她原本不必如此。
她本可以靠天賦、靠優於大多數人的覺知和勇氣往前走，不必每一步都走得如此鮮血淋漓，不必迷失，不必困頓，不必一次次打碎自己。
但我也知道，鈴木涼美如此極致的破碎之路之中，有太多普通女性探索前路的身影。
一場肉身在場的搏鬥
鈴木涼美總是在一條迷霧重重的路上，不斷地迴環往復。
在傳統中尋求另類的刺激，厭倦後又重新建構自己，因為看不到確定的下一步該踏向哪裡，只能一步步試探。
她踏進過深淵，也深深地後悔過。
因為一旦進入夜世界，為了錢將身體交給男人，就意味著放棄了受傷後訴說的權利，被凌辱，被踐踏，都沒了喊痛的立場。
鈴木涼美說：
「我只能通過咒罵、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱罵。」
圖源：《狼狽》
在看似瀟灑的人生選擇之中，她也和眾多平凡女性一樣，一直在反覆撕扯。
她看穿了自己這一代女性的兩難處境：想打破這男權結構強加的束縛，卻又難逃男權的表面給予的「獎賞」。
女性「身披浪漫愛意識形態的余香，帶著男權的傷痕，捧著老一輩交到她們手中的尊嚴，還有自己決定自身價值的自由，但她們一樣都不捨得拋棄，只得東奔西跑，手足無措」。
鈴木涼美帶著敏銳的感知，和閱歷複雜的肉身，沉浸式地參與了一場女性在晝世界和夜世界穿梭的人生實驗。
如此，她順理成章地走上了女性主義道路：
「如果沒有女性主義，我恐怕就不會觸及被我視為畢生事業的主題，即『如何否定賣身』，也就不會抱著『想去近乎倫理邊際的地方看一看』的念頭去拍AV，也不會通過寫作以內省的維度回顧當年的自己了。」
這條曲折的道路上，她看到女性們搏鬥、前進和踟躕。
她知道她們「也許能在每天的生活中克服小小的障礙，卻從未翻越高聳的山頭。」
如她所說，一代代女性們總是在重複過去，不斷攀登，重複同一種生活、同一種疑惑、同一條路，卻看不到盡頭在何方。
每一代女性面臨的人生問題，都如此相似。
家庭與事業的抉擇，婚姻與自我的拉扯，育兒與前途的割裂，以及那些付出了卻不被看見價值的掙扎，還免不了自我懷疑......
不久之前，一篇名為《成為女性主義者，有什麼用？》的文章刷屏，一位從事文化與性別研究的女教授，試圖在自己的婚姻里探索出一條行之有效的女性主義道路，最終依然以失敗告終。
制定長達一萬字的性別平等的婚前協議，未能實行；丈夫育兒她養家，最終，她反思自己成了「喪偶式育兒」的那個「偶」。
無論女性如何用自己的身體做一場關於性別的田野調查，女性主義依然如同空中樓閣，無法觸摸，更無法落地。
我們只能懷抱一個虛無的「會變好的」的信念，孤身上路，混沌、浮沉、掙扎，一次次懷疑，是不是人生的一切真的都是最不好的安排。
但這次對話里，鈴木涼美給了我的這些疑惑一個出口：直面這些掙扎吧。
「當然，人生總有掙扎。
自認為正確的選擇，並不總是與更舒服、更愉快的選擇相一致。但我不認為沒體會過那些掙扎是值得慶幸的，也不認為在掙扎中活著是一件壞事。
也許有人覺得，如果一個人聰慧明智，那她的選擇就一定很明確。
但我向來認為，正是因為聰慧明智，才會糾結煩惱。我也認為，催生新思想的也正是那些糾結與煩惱。」
女性的實踐之路，是一條永遠肉身在場的無法回頭的路，我們都只能用自己的雙腿一步步走出去，才能小心翼翼地試探出一點什麼。
而這一點什麼，也不一定對我們有用，有時無用，有時甚至有害。
這向前的一步，難免走得猶豫、彷徨。
所以，當我問鈴木涼美，什麼是女性真正的向前一步時。
她告訴我說，關於女性的「向前一步」——
「是不懼矛盾，暢所欲言，做自己想做的事。」
「思想可以通過書本學習，但活法終究是沒法跟人學的。
引進新思想會讓女人的人生發生怎樣的變化？出現不一致和矛盾、遭到抗拒是理所當然的，因為我們都是當今時代第一批活在這個年紀的人。
要是說了這種話，那就是在否定自己的真實想法……跟這個人結婚，也許會跟我相信的價值觀背道而馳……
我們可能要帶著這樣的矛盾活下去，做好在真心話和正確答案、感受與思考、思想與歡愉之間搖擺不定的心理準備。」
如果掙扎必然存在，那就如鈴木涼美所說。
帶著矛盾活下去，催生新的思想，碰撞新的火花。
也許，女性走這條路真的沒有正確答案，唯一的正確，就是和掙扎共存，和懷疑共生。
而抱著這一信念，往前走的每一步，就已經是你的向前一步。 她刊