還記得第一次讀到《老人與海》時，被書中那句擲地有聲的話所深深地震撼：
「人不是為失敗而生的。一個人可以被毀滅，但不能被打敗。」
雖然這部作品十分簡短，連長篇小說都不算，但它卻奠定了海明威在世界文學中的突出地位，還相繼獲得了1953年的美國普立茲獎和1954年的諾貝爾文學獎。而以「硬漢作家」著稱的海明威，也以自己傳奇的一生詮釋了他所理解的「硬漢性格」。
作為美國現代文學史上傑出的大師，海明威創作出了非常多優秀的作品，其中大多數都是以戰爭為題材，以反戰及生與死為主題，塑造了一系列的「硬漢」形象，比如《太陽照常升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》等，真實地反映了戰後一代人終日迷茫、虛無的精神狀態。
不過，「硬漢作家」也有充滿溫情的時候，海明威曾創作了一系列以尼克·亞當斯為主角的短篇小說，從尼克的童年一路寫到了晚年。很多人都認為，尼克是海明威自身的縮影。但我之前一直沒有讀過這類的作品。
最近讀的這本海明威短篇小說集《一個乾淨明亮的地方》，其中就收錄了好幾篇尼克的故事，讓我見識到了一個不一樣的海明威。
《一個乾淨明亮的地方》
這是一本薄薄的短篇小說集，是譯者陳夏民按自己的喜好選錄的十三篇海明威的經典短篇小說，包括海明威最鍾愛的《一個乾淨明亮的地方》《弗蘭西斯·麥康伯幸福而短暫的一生》《在異鄉》《白象似的群山》《世界的光》，還有幾篇尼克系列的故事，包括《印第安人的營地》《醫生夫婦》《三聲槍響》《殺手們》等，按童年、少年、成年、老年的時間來排序，仿佛呈現出了一個人的一生。
在第一篇《印第安人營地》中，尼克跟隨父親前往印第安人的營地，給一個即將生產的印第安婦女做手術。在那裡，尼克第一次看到初生的生命，看到了生的希望。緊接著，他又看到了印第安男人的自殺，見證了人的脆弱。
尼克不明白，人為什麼會自殺呢？父親告訴他，或許有的人是撐不下去了，才會選擇自殺。儘管死很容易，活著很難，但經過和父親簡短的對話，尼克還是在寒意逼人的清晨感受到了一陣溫暖，他「十分確信自己永遠不會死」。
這裡的尼克，大概是海明威筆下最小的「硬漢」形象之一吧？他看到了艱難的生，也看到了輕易的死，但他堅信自己「永遠不會死」，這是否意味著，他永遠不會選擇主動放棄生命，哪怕活著是一件充滿痛苦的事？這大概就是尼克成長的開始。
在《三聲槍響》中，尼克的父親帶著他和叔叔喬治去野外露營，吃過晚飯後，父親和叔叔到湖上去釣魚，將尼克獨自留在營地。父親囑咐他，若是發生緊急情況，就拿起來復槍連開三槍，他們就會馬上回來。這是父親對尼克無言卻細膩的愛。
在穿過樹林回營地的路上，尼克突然感到了害怕。躺到帳篷里後，尼克忽然開始害怕起死亡來。幾個星期前，尼克在教堂里唱過一首聖歌：「有一天銀線終將斷裂。」那時，尼克明白，自己終將於某天死去。這讓他覺得糟糕頭頂。這也是他這輩子第一次領悟，「當某個時刻到來時，他就不得不死。」
這兩篇中都寫到了近距離面對死亡的恐懼，一種是真實的，一種是假想的。但毫無疑問，無論哪一種，都對尼克的人生產生了非常重要的影響。
此外，我們也可以看到，尼克在少年時代和父親有著密切的關係，他的成長應當是受到了父親很大的影響。
除了尼克系列，這一本小集子中，我尤為喜歡最後一篇《一個乾淨明亮的地方》，據說這也是海明威自己最鍾愛的短篇小說之一。
它講述的故事非常簡單，在一個即將打烊的咖啡館裡，兩個侍者在談論著一個老人，這個老人生活富裕、衣食無憂，卻夜夜在小餐館裡酗酒，還曾在家中試圖自殺未遂。年長的侍者同情老人，願意為他推遲打烊的時間；而年輕的侍者卻因為想回家睡覺，所以提前打烊，並粗魯地把老人趕出了咖啡館。
這個故事沒有複雜的情節，也比較少景色描寫，主要靠兩個侍者的對話來推動情節的發展。但是，讀完卻給人一種回味悠長的感覺。
世物皆空，而我們需要的也不過是「一個乾淨明亮的地方」啊！
- The End-
* 作者：十七君Tanya。讀書有時，運動有時，旅行有時。這一生，只願多讀一些書，多看一些風景。
關注醒時紀，共讀好書