作者 | 古月一刀
英格蘭隊對陣伊朗隊，當導播的鏡頭給到觀賽席上的貝克漢姆時，我承認有被帥到。
但昨晚並非他的主場，主角另有其人，一個翻譯過來姓氏和他只差兩個字的球員——貝林厄姆。
比賽僵持至第35分鐘，隊友邊路傳中，身長1米86的貝林厄姆在人群中高高躍起，如同一尊白色的古希臘雕像，一頭將球甩進了伊朗隊的大門，由此開啟了三獅軍團6:2的屠殺樂章。
貝林厄姆頭球破門，貢獻了英格蘭隊在本屆世界盃上的第一粒進球
這位年僅19歲的小伙子，憑藉此項進球破了多項紀錄。這一球，是英格蘭隊此次世界盃征程的首粒進球；而貝林厄姆本人，成為了第一位在世界盃上進球的00後。
超級跳級生
在網上查閱祖德·貝林厄姆的個人履歷，滑鼠一滾就到底部了，寥寥幾行，很不夠看。
不過想來也是，一個2003年出生的人，2018年的時候才15歲。依照《勞動法》定義，在還尚屬「童工」範疇時，貝林厄姆已經參加英格蘭的U23足球聯賽了。
他已經是一個超級跳級生了，你還能指望他能更加提早入伍，履歷洋洋灑灑兩三頁麼？
顯然太不科學，也太不人道了。
貝林厄姆是那種在賽場上很容易被人注意到的運動員，體型瘦高修長，動作輕盈迅捷。
球場上的貝林厄姆
這樣的人，通常體育上限很高。身高和臂展決定了他的觸及範圍，而運動神經決定了他的賽場表現。強壯、耐力什麼的後天培養就好，骨骼和神經可是只有老天爺才能賞的飯。
通常來說，越高越長的人運動反射神經並不靈敏，而貝林厄姆這種「既有又有」的人顯然是可遇不可求的好苗子。
球探很快便發現了貝林厄姆的存在，在2018-2019賽季他代表英格蘭U23出場的比賽中，甚至有不少國外球探專程飛到現場考察這位瘦高的年輕小伙。
但貝林厄姆從小就是在伯明罕城足球俱樂部青訓的，縱然有很多隊伍的邀約，他依然心歸伯明罕城，並在2019年的時候升入一線隊，征戰英冠聯賽。
貝林厄姆在伯明罕城俱樂部
他的職業生涯首秀出現在2019年8月25日，僅僅六天後，就打進了個人的首粒進球，成了伯明罕史上最年輕的進球者。
整個2019-20賽季，貝林厄姆共出場41次，打進4粒進球、貢獻了3次助攻。坦白說，這個成績並不算特別突出，但對於一個中場新秀來說，卻是「超額完成任務」。
賽中的貝林厄姆，始終是球探們的關注焦點，切爾西、曼聯等眾多豪門都顯露出對他的強烈興趣。但賽季結束，最終是來自德國的俱樂部「抱得美人歸」。
因為來自德甲聯賽的多特蒙德俱樂部開出了一個「讓人無法拒絕的價格」，用2500萬歐元的天價轉會費，讓貝林厄姆成為了足壇歷史上身價最高的17歲球員。
要知道，伯明罕城俱樂部只是一家英格蘭的小俱樂部，打的是次於英超的第二級聯賽，排名墊底，常年掙扎於保級線上，產出的名將寥寥無幾。能夠有人願意掏2500萬歐元買下一位新秀，足以證明貝林厄姆有多讓人驚艷。
17歲的貝林厄姆高價簽約多特蒙德俱樂部
交易完成後，2020年7月23日，伯明罕城俱樂部宣布退役貝林厄姆此前所穿的22號球衣。退役球衣，你能想像這是一位17歲的未成年人的待遇嗎？
據英國方面的體育媒體報導，當時貝林厄姆差一點被曼聯打動。但小伙子不僅想進入一線隊，還想要首發，對於這一點曼聯只能保證「那一天不會太遠」。與多特蒙德的「送錢送首發」的無限誠意相比，顯然落了下風。
而後來的故事也證明了，這個年輕小伙的選擇沒有錯誤，他需要的只是機會。
下一個姆巴佩？
進入德甲聯賽後，沒有任何水土不服，貝林厄姆「即插即用」般地開始了他的個人秀。
2020年9月14日，貝林厄姆在德國杯的比賽首發，多特蒙德對陣杜伊斯堡，首秀就斬獲一粒進球，從而成為了德國杯歷史上職業球隊最年輕的進球隊員。
貝林厄姆多特蒙德首秀即打入進球，以17歲零77天的年齡成為多特蒙德隊史最年輕的進球者
同年9月19日，他在多特蒙德3-0擊敗門興格拉德巴赫的比賽中完成助攻，並成為了德甲9月最佳新秀。
2020-21賽季，貝林厄姆代表多特蒙德出場46次，打入4個進球，送出4次助攻，幫助球隊獲得德國杯冠軍，並被德國足球協會評為該賽季德甲最佳新人。
2021-22賽季，貝林厄姆入選德甲官方最佳陣容，以及德國職業球員工會票選德甲最佳陣容。
在多特蒙德的三個賽季，貝林厄姆獲得了充分的上場時間，至今已經出場112次，打入了19球。
就像一匹野心勃勃的餓狼，貝林厄姆進攻充滿了侵略性的同時又有十足的技巧性。他說，「我剛來到這裡的時候感覺很受歡迎，他們（多特蒙德）也給了我機會不斷進步。我只想為多特贏得勝利，專注於球隊的所有目標。」
貝林厄姆
與成績同步增長的，是他的身價。在最新一期的德國《轉會市場》身價排行榜，貝林厄姆高達1億歐元，僅次於哈蘭德、姆巴佩、維尼修斯、福登和佩德里，排名足壇第六。
而知名體育數據機構瑞士天文台CIES的判斷則更加誇張，它認為貝林厄姆的身價已經到了2.02億歐元的水平，力壓1.99億的福登和1.85億的姆巴佩。
貝林厄姆與多特蒙德的合約還有兩年，到2023年夏天，多特蒙德留住這位英格蘭中場的決心將面臨嚴峻的考驗。
屆時，能給出一個「無法拒絕的價格」的俱樂部恐怕就不止一兩家了。選擇多了，再「無法拒絕」也能拒絕。
如果說成績和身價只是過去的歷史的話，那麼昨晚對陣伊朗隊的時候，貝林厄姆則實實在在地拿出來了他的本事。
英格蘭世界盃首勝賽後，官方曬出貝林厄姆跑動熱區圖，範圍遍布全場
數據統計顯示，他全場比賽95次傳球，成功92次，成功率高達恐怖的97%。8次長傳7次成功，防守端6次對抗成功，還有3次搶斷和1次攔截。貝林厄姆的熱區圖幾乎是覆蓋全場的存在，也正是他的進球幫助英格蘭打破了僵局，建立了愈發堅固的心理優勢。
有人說，今年的三獅軍團已初露了「冠軍相」。
如果事情真的發展得如童話般那樣美妙，可以預見的是，合約到期後的貝林厄姆勢必遭到各家豪門瘋搶，屆時他的身價恐怕還會水漲船高。
值得期待是，他能像四年前的姆巴佩那樣幫助球隊捧起大力神杯嗎？
諸神黃昏，新王加冕
如果追溯這位天才的童年，你會發現一個很有意思的事，貝林厄姆小時候其實對足球沒那麼感興趣。
他在接受一家德國媒體的採訪時候坦言，「過去我對足球從來沒有太多興趣，這是一項我要被拖著去做的事情。因為我的父親是國家聯賽的一名球員，並且是足球運動的忠實粉絲。」
他的父親馬克·貝林厄姆，雖然現在是一名英格蘭西米德蘭茲郡的小鎮警察，但在此之前是當地業餘足球俱樂部的一位高產射手，據說40歲之前在聯賽中進過700個球。
貝林厄姆一家
儘管如此，老貝林厄姆在足球道路上並不成功，一直混跡於業餘聯賽中。這是一個「望子成龍」的成功樣本，他以身作則地成為了孩子的職業啟蒙。
貝林厄姆表示過，父親對他的影響非常大，比任何球員都大，排在自己心裡的第一位。正是父親的言傳身教，讓自己有一天突然愛上了足球，並堅定把為英格蘭效力以及贏下世界盃當成了畢生的夢想。
同樣的，貝林厄姆的母親也給了他巨大幫助。
他的膚色，他出色的跑跳基因，他異於父親的長手長腳，很大可能是非洲裔的母親帶給他的禮物。在移居德國後，母親也與他一起搬了過去，照顧他平日的飲食起居。
混血是否真的能帶來運動表現上的提高尚難以下定論，但貝林厄姆的天賦從很小的時候就被看出來。
青訓時教練就誇讚他，「我從未見過這樣的中場球員，他有無與倫比的創造力，他在1對1的過程中常常能夠快速突破，他的身體也十分強壯，他將會成為伯明罕的未來。」
作為中場位置，球員的功能主要是保持足球控制權在己方、向對手作出攔截爭奪足球、製造攻勢，以至入球。它是球隊攻守轉換的發動機，既要謀划進攻，又要積極防守。
而在這個角色上，貝林厄姆的對抗能力是他的最大武器。
上個賽季，他在1對1的對抗中，獲得超過400次勝利，是多特蒙德當之無愧的鐵腰。
而在本賽季，他場均能贏下9.7次一對一對抗，成功率高達62%。地面對抗8.2次，空中對抗1.5次，成功率都保持在60%以上，這樣的數據非常出色。
貝林厄姆入選2022年科帕獎10人候選名單，最終排名第4
很多足球界元老都對他的評價非常高，前英超球員、現擔任talkSPORT主持人的傑米·奧哈拉認為貝林厄姆是英格蘭陣中最有天賦的球員之一，甚至是最接近傑拉德的球員。
而傑拉德本人也曾評價貝林厄姆是當今世界五大中場之一，穆里尼奧在專欄里稱讚他是下一個蘭帕德，而名宿費迪南德甚至稱，「憑藉著這樣的領導才能，貝林厄姆現在就可以當上隊長。」
在成長為一名頂級的全能中場的征途上，這屆世界盃就是把貝林厄姆放在聚光燈下，向外界展現他有多驚艷的秀場。
貝林厄姆進球後慶祝
因為梅西、C羅等老牌球星均將「最後一戰」的原因，很多人把這一屆世界盃稱為「諸神的黃昏」，感到無限淒涼。
一代人終將老去，但總有人正年輕。
當老將們紛紛步下神壇的時候，新王的加冕也勢不可擋。我們為英雄遲暮而扼腕，我們同樣為新星誕生而歡呼。
這片綠茵賽場的魅力，也正在於此。
編輯 | 向由
編輯 | 蘇米
排版 | 茜雯