文章摘自《生於1981》作者：王小菲
「小菲，獨立性很強！」
我小學在白家莊小學，周一到周六上學，周六上半天。
周一到周五，我放學後自己溜達回朝外七條，周六是姥爺接，姥爺騎車載我回國棉一廠宿舍。中午陽光最盛那會兒，小學門口擠滿了家長，每個都翹首以盼。平時他們都跟我沒關係，我會徑直穿過他們，大踏步地走遠。只有周六，我才四下尋找，姥爺一般站在人群後面，站在一個角落，推著自行車，我跑過去，心裡美滋滋的。要是找了半天沒找到，我就會很失落。
那時我才小學一二年級，第一次品嘗到自己也理解不了的複雜情感，可是那種情感，我至今仍能回味。老師和其他大人都說 ：「小菲獨立性很強，什麼事兒都能自己做，小學一年級就能自己回家。」那時我的確經常自己一個人，因為父親總去廠里，常年不在家，母親工作也很繁忙，下班後還要照顧爺爺奶奶，一人扛起全家重擔，幾乎無暇顧及我。好不容易趕上父母都在家，他們還總是吵架 , 那時，我又想從家裡逃出去。
我幹什麼事兒都自己一個人，不是因為獨立，而是因為不得已。
放學後，我慢慢溜達回家，東逛逛西逛逛，到家晚了也沒人問。回家就一個人寫作業，作業寫完後要不坐著發呆，要不自己出門接著漫無目的地瞎逛。我媽很晚才回來，做飯，做家務，忙得焦頭爛額，沒說幾句話我們就睡覺了。
如果沒比較，可能我會覺得這樣的生活也挺自然。關鍵和其他同學一比，我意識到自己和別人不一樣，心裡就彆扭了。只有周六，姥爺接我的時候，我才成了「有家長接的孩子」。
姥爺騎車的路線是固定的，我記得我坐在他自行車後座上，一路經過團結湖、金台路、紅領巾公園……到家差不多一個小時，一路上有說有笑，一點兒不覺得長。我清楚地記得要經過幾個十字路口，幾個丁字路口，哪兒是上坡，哪兒是下坡，哪兒的轉彎處有什麼店，那店門口的招牌什麼樣……我坐在後座上，特別愛給姥爺瞎指揮。
「前面該右轉了！」
姥爺就笑著回應我 ：「知道了！」
姥爺對我很好，零用錢一給就給一兩塊，在那個年代可是「大數目」。其實姥爺是母親的繼父，但他待我仍猶如親生。姥爺載我回家的路上總經過一間遊戲機廳，我貪玩，常纏著姥爺讓我去玩會兒。姥爺不像其他長輩那樣一看我玩遊戲機就橫眉立目、訓斥阻撓，他總是順著我。我愛玩兒「雙截龍」，每每一玩兒起來就特別投入，有時會忘了時間。姥爺也不催我，就站在我身後笑眯眯地陪著我。其實，那會兒遊戲廳里經常有小混混出沒，他們看見我這種小孩兒，勢必要劫我錢的，所以我一個人來心裡就會不踏實，而姥爺在時，我覺得自己身後仿佛有一道庇護的牆，特別安心。
姥姥也很寵我，我總是磨著她借錢，每每都能得逞。我常常用從姥姥姥爺那兒磨來的錢買漫畫，比如當時很火的《聖鬥士星矢》，我買下後自己先看，看完了租給班上同學，一天 3 毛，一禮拜就能賺兩塊多，我再拿這筆「巨款」買新的漫畫。如此，竟然也積累起了自己的「小金庫」。
如果沒有姥姥姥爺給的「原始資金」，我這「小算盤」也打不起來。我的童年，姥姥姥爺扮演了不可或缺的角色，他們給了我無條件的關愛，我至今回憶起小時候的事兒，他們慈祥的笑容都率先在腦海中浮現。其實我一直感覺自己的童年缺失了什麼，但因為他們，那一點缺失就不是致命的。雖然在我成長的過程中，內心的不安總是如影隨形，但我沒有長成一個孤僻、扭曲、偏執的人，心態一直比較陽光，這多虧了姥姥姥爺給我的愛。
每到周末去姥姥姥爺家時，我的心情就很放鬆，回爺爺奶奶那裡時，我就又重新緊繃起來，除了平房窄小又破舊，父母總吵架外，還因為爺爺奶奶對我的管教很嚴格，不像姥姥姥爺那樣寵著我、慣著我。後來我才漸漸明白，其實他們也很愛我，只是和姥姥姥爺的方式不同。
爺爺有一套嚴格的家法，當年他對父親的教育也是如此 ：稱呼長輩必須叫「您」，稱呼父母不能叫「爸」「媽」，必須叫「爸爸」「媽媽」，吃飯時長輩沒動筷子，晚輩絕不能動。還有許許多多的規矩，一旦違反了，就要被嚴厲懲罰。在家裡，爺爺總是正襟危坐，高高在上，而奶奶同樣是個寡言少語，嚴肅的人。她家世顯赫，曾是滿族名門的大小姐，清高自持，平日不喜歡和鄰居來往（遇上打麻將的除外），和我的關係也比較疏離。
儘管爺爺的不少「規矩」在我看來實在有些繁雜，但他非常注重對我品行的培養，他希望我成為一個誠實、正直的人，一個堂堂正正的男子漢，日後看來，爺爺的教育對我是有許多正面影響的。商場中有許多誘惑，稍一不慎，就會被欲望折服，變得唯利是圖。可爺爺嚴肅地看著我的樣子深深地印在我心裡，我雖然從商多年，但至今一直恪守著原則和底線，不會為了利益而無所不為，在很大程度上都因為爺爺當年對我嚴格的教育。
如果說姥爺給我的是如春風一般的溫暖關懷，讓我得以被滋養，得以保持著陽光的心態，那爺爺帶給我的就是如冬日的西北風一般的歷練、捶打，讓我得以形成內心的道德準則，成為一個堅強的人。他們教育我的方式不同，但都以自己的方式愛著我。
不過，他們畢竟都年紀大了，精力有限。父母常年忙碌，我童年大部分時候都感到很孤獨。這種孤獨感伴隨著我長大，如影隨形。其實我小時候都不知道那種感覺叫孤獨，只是覺得心裡很空，很鬱悶但又無從宣洩。
後來我一個人出國留學，整整七年在異國他鄉，孤獨感更為凸顯。很多人都說，我那么小就出國了，讀語言學校，讀大學，讀 MBA，很多學校方面的手續都是我自己辦的，找學校，輾轉租房，我小小年紀就都能自己搞定，獨立性真強！可是他們不知道，比起被人說「獨立」，我更渴望能在家人身邊靜靜地待一會兒，哪怕只有一會兒。我多麼懷念那時周六下午和姥爺在一起的日子啊，身在當時當刻，從未想過那些美好的時光是如此短促。
蛐蛐、蜻蜓、父親的心血來潮
改革開放初期，國家開始提倡計劃生育。1982 年，國家把計劃生育政策列為基本國策。生於 1981 年的我算是搭上了計劃生育政策的頭班車，我沒有親兄弟姐妹，童年的玩伴要麼是同學，要麼是院兒里的髮小兒。幸好我還有幾個表哥，他們放暑假時就愛帶我出去玩兒，捉蛐蛐，逮蜻蜓。
現在北京夏天的蜻蜓少了，有時甚至得到郊外才能看見。那會兒一到夏天，滿天都是，除了普通蜻蜓外，腹部全紅的叫「紅辣椒」，全綠的叫「老籽兒」，尾巴發藍的叫「老杆兒」。「老杆兒」是雄性，「老籽兒」是雌性，這兩種蜻蜓比普通蜻蜓體形大，也稀有，誰要是逮著一隻，得顯擺半天。
那會兒孩子的想像力也很豐富，逮著老籽兒後，我們把「老籽兒」放在一個小竹籠子裡，掛著，覺得能吸引「老杆兒」。烈日當頭，我和表哥還有院裡的髮小兒潛伏在不遠處等，等一會兒就不耐煩了，玩兒別的去了。
這種方法究竟能不能吸引來「老杆兒」，最後誰也沒驗證過，反正傳言說可以，大家就深信不疑。還有一些別的顏色的，有一種體形巨大，腹部黃黑相間，據說叫「金剛」，還有灰的，傳聞還有金色的，這樣的蜻蜓極為稀有，很多小孩兒都吹牛說自己逮著過，實際每次連見都是驚鴻一瞥。
蛐蛐、蟈蟈、螞蚱、螞蟻，偶爾還有蟬、蝸牛，都是我們捕捉的對象。這裡面，蛐蛐、蟈蟈、螞蚱逮住了就養在家裡。蛐蛐最多，因為最常見，還能互相鬥，其他幾種就是逮著玩兒的。
那時候，我們沒電視，沒電腦，沒手機，捉蛐蛐成了我們最熱衷的娛樂活動。蛐蛐捉住後，就放在我們自製的紙筒里，紙筒包得里三層外三層，厚厚的，即使如此，還是有厲害的蛐蛐能把紙筒咬出一個洞來逃走。不知道的，捉住蛐蛐後，興沖沖地跑回家，拿起紙筒一看，底下早漏了，白高興一場。這時要是鄰居家的小孩兒滿載而歸，心裡就別提多不服氣了。
不只是我們小孩兒愛捉蛐蛐，大人也喜歡。父親平時一副長輩的樣子，不苟言笑，但其實也愛玩兒，也是捉蛐蛐的愛好者。那時最好的蛐蛐罐叫「澄江罐」，父親本來收藏了好幾個，但在「破四舊」時，大半都被砸了。倖存的幾個年代久遠，能追溯到清朝，顏色特別漂亮。
和父親一起捉蛐蛐的場景，我至今難忘。
有時，父親喝了些酒，心血來潮，說 ：「小菲，走！捉蛐蛐去！」
父親帶我去的地方很不尋常。有時他帶我去鐵道邊，那兒的蛐蛐又黑又亮，個頭兒比別處的蛐蛐都大，異常兇猛。有時他竟帶我去墳地，墳地蛐蛐比鐵道蛐蛐更厲害，可能是因為周圍環境有很多磷元素，墳地蛐蛐的頭都是紫的，體形比鐵道蛐蛐還大一圈兒。要是用墳地蛐蛐和別人的普通蛐蛐斗，基本是穩操勝券。
每次和父親一起出去捉蛐蛐，我心中都有點兒緊張，但也覺得比任何時候都高興。在我成長的過程中，父親總是缺席，一起去捉蛐蛐，成了我記憶中少有的和父親在一起的快樂時光。
父親和母親常年因家裡的生計問題爭執。總聽有人說 ：「夫妻倆越打感情越好。」但我父母不是這樣，他們的感情被一次次瑣碎的、沒有結果的爭執消磨，最終，兩人選擇了分道揚鑣。
現在要我說，夫妻的感情會不會越吵越好？我仍舊持否定態度。兩人在一起，偶爾有矛盾，有意見分歧很正常，但每一次爭吵都會對彼此的感情造成一次損傷，尤其是那種各執一詞，其實雙方都有道理，並沒有絕對的對錯的爭吵，更是沒有意義。
我的童年是被爭吵包圍著長大的，因而我對平和的環境特別嚮往。如今，和老婆有矛盾分歧時，有時我也衝動，想和老婆吵，但大多數時候都選擇讓自己平靜下來。除了為了我們的感情，還為了孩子。我不願意我的孩子和我一樣，也在一個充滿衝突的環境中長大，這樣他們的內心就能更平和，更有安全感，多一些幸福感，少一些不安。
後來，父親為了工作先去了雲南，又輾轉去了緬甸，做起了木材、地產生意。漸漸地，他的事業開始有了起色。父親終於成功了，我由衷地為他高興。不過一想起他，我最懷念的還是他酒過三杯後，興致勃勃地帶著我去捉蛐蛐時的樣子，我戰戰兢兢地跟著他在墳地里穿行，他拉著我的手在鐵道邊低頭找蛐蛐，那些時候，我比其他任何時刻都能感受到我們是父子，我們的心是連著的。