我的家鄉沒有大江大河，更沒有雄偉的高山。它卻是中國四大平原人口最多的華北大平原。
我家的精準定位是永定河沖積平原的南岸，距離永定河也就二十里地。
從我記事起，永定河就是乾枯的，號稱全國第二大地上河，它卻靜靜地躺在那裡，已改上千年來桀驁不馴的脾氣，變成了一條徒有虛名的枯河。
一個地方，如果沒有河流或者高山，就顯得很平常，平常的近乎平庸。我的家鄉一馬平川，一眼望去，就能看到一百多公里的西北山。如果再往四周看看，只能看到遠處的樹木和村莊。
這樣的記憶和生活，一直伴隨著你走出家鄉，去看外面的世界。
我從中學時期就喜歡文學，嘗試著描寫自己的感知，可是總是摸不著頭腦，想寫的欲望越強，思維與靈感越離我遠去。自己非常苦惱，似乎自己就不該愛好上寫作，可能自己就真的不該那樣執著。
隨著不斷地讀書，感覺文學離不開水，或者說離不開有靈性的河流。大凡有成就的作家，都與自己家鄉的母親河，有著千絲萬縷的聯繫。
在中國現代文學史上，描寫河流的作品數不勝數。蘇童的金雀河，張承志的北方的河，賈平凹的州河，蕭紅的呼蘭河，遲子建的額爾古納河，劉紹棠的大運河，丁玲的桑乾河，以及鼎鼎大名的蘇聯作家，肖洛霍夫的靜靜的頓河。
河流是有靈性的，河流孕育了作家的靈感。只要作品裡有河流的描寫，都是一部不朽的傑作。
地圖上都找不到的東拉河，也被路遙描述得如此美麗。東拉河閃著銀白的波光，朗朗喧響著在河道里流淌。
我是註定寫不出大作品的人，只能望河興嘆。
永定河雖然小有名氣，可它歷史上是條渾河，南岸的人民十年九遭災，人們對它只有恐懼，沒有太多的好感。
廉吏于成龍治河有功，皇帝賜名永定河，也是只保北面的京城。
從我記事起，永定河就基本斷流，兩岸雖有綿延幾十里的柳堤，河裡卻只有斷斷續續的水塘。讓人無法產生更多的聯想。
我們村子東面，有兩條溝渠，它是我們兒時嬉戲玩耍的好地方。
兩條溝渠都是從乾渠人工引流過來的。源頭相隔十幾里，它們卻匯集到我們村南，最後形成一條溝渠，流向東南。
靠近村子的溝渠叫四清溝，西北東南走向，形成半包圍，從村子東面流過。
據說是四清工作隊帶來社員挖的。
從四清溝往東幾里地是大戰溝，它的走向是正北西南，與四清溝交匯。
為什麼叫大戰溝，據說是備戰備荒的年代挖的。
兩條溝渠都不是很大，平均寬度也不過十五米，深度差不多也就是四五米。溝沿高出地面兩三米。
四清溝的源頭有水閘，每年春季都要放水的。大戰溝基本沒流過水，也就是雨季防澇的作用。
小時候記得，四清溝每隔幾年就要挖一次，說是清通河道。
民工都住在我們村，我家裡是民工食堂。有三十多人吃飯。
放了學，我們就去四清溝上看民工挖河道。
挖河一般都是冬季，民工用鋼釺鐵鎬開出凍層，然後用炸藥包炸開地面。人們躲的很遠處看著，只聽轟隆一聲，感覺腳底下都在顫抖，遠處即可冒起黃色塵土。西瓜大的凍塊噼里啪啦地落下來。
四清溝一挖就是一個月，基本都是用獨輪小推車，一個人後面推，一個人前面拉。溝渠的兩側插滿了紅旗。我們小學作文里就是那樣形容的，紅旗招展，人山人海。
四清溝從春天到秋天，都是有水的，有時流有時不流。水一般都是齊腰深，裡面有小魚小蝦。
放了學去給家裡割豬草，我們都是先在溝渠里玩夠了，才去割豬草的。溝渠兩側的溝沿上長滿了豬草，我們玩到天快黑了，才著急麻荒地胡亂割半筐回家的。
去溝里摸魚，也是我們樂此不疲的事兒。水不流的時候去摸魚，水流的時候就擋堰，留下一個堰口，用筐頭攔截，小魚就會落到筐頭裡，如果收穫大，全家人就可以美餐一頓的。
大戰溝不像四清溝常年有水。它是我們村和鄰村的交界溝。
既然是大戰溝，又是交界溝，那它理所當然地成了我們兩個村兒童開戰的戰場了。
開戰的最好時節是冬末春初，滿地都是土坷垃，雞蛋大的土坷垃，開起仗來特別好使。掄起來能扔幾十米。
雙方一見面，就開戰。一般都有孩子頭。雙方的優勢就是看那邊人多了。只要人多，就占優勢。
勢均力敵就隔著大戰溝扔土坷垃。如果形勢一邊倒，那麼就會攻過大戰溝，把對方打回老家去。
土坷垃打到頭上，一般都會四分五裂，沒有太大的傷害。有的土坷垃硬點，也就是把頭打個大包。
頭上被打成大包的，回家也不敢聲張，晚上睡覺也不敢摘帽子。粗心的家長，連看也不看一眼。
現在回想起來，那個時候太有意思了。除了玩就是幫家裡割草，無憂無慮。玩的不亦樂乎。以至於上了高中，我們認識書，書卻不認識我。
一晃兒四十多年過去了，兒時的記憶還在，一切卻物是人非。
溝隱約的還在，早已沒有那麼寬，也沒有那麼深了。
這就是我的家鄉，這就是我家鄉的溝。