身價1948億美元的世界首富埃隆·馬斯克，近日用440億美元收購了推特，並裁掉80%的員工，合計3700人。
更荒唐的是，一些推特員工前一天被解僱，次日又被通知回來上班，原因是埃隆·馬斯克裁錯了人。
一系列「騷操作」，讓人們驚呼這位剛剛51歲，出生於南非的美國人「瘋了」。
有人認為他殘暴冷血，有人認為他是最富人道主義的夢想家，顯然，這兩種血液共同流淌在埃隆·馬斯克身上。
他的故事，標誌性的起點是2008年，這年金融危機席捲全球，無數企業紛紛倒閉，而埃隆·馬斯克卻在12月23日，獲得了NASA一筆高達16億美元的訂單。
在此之前，他經歷了怎樣跌宕起伏的歲月，此後，又是如何締造了一個商業帝國呢？
校園霸凌與不合群
馬斯克出生在南非一個富裕的白人家庭，那裡的貧富差距常造成暴力衝突，但不管街頭有多少流血事件，馬斯克一家仍維持上流生活。
孩子們嬉戲時，馬斯克不加入，他常望著一些地方發呆，也不說話，沒事就躲起來讀書，孩子們叫他「書呆子」。
隱秘在馬斯克一家光鮮表象的背後，是馬斯克父親埃羅爾喝多酒後，對母親梅耶的拳腳相加，令孩子們恐懼，他們最終選擇離婚。
馬斯克和其他兄妹都跟隨母親回到加拿大生活，2年後，10歲的馬斯克跟梅耶說：「媽媽，我打算過去跟爸爸一起生活，因為他一個人太可憐了。」
梅耶明白，只有在埃羅爾那裡，馬斯克才能討論物理問題，如他所願，他回到了父親身邊。
可南非的日子非常難捱，學校里既充斥著貧富對立，又充斥著對知識的鄙視，馬斯克一個白人上流家庭的孩子，每天都泡在圖書館，與那裡格格不入。
他常被同學欺負，最好的朋友在幾個男孩的圍堵中，被迫約他出來，他受到其他人的猛烈毆打，馬斯克第一次感受到了背叛帶來的傷痛。
校園霸凌並未就此止息，最嚴重的一次，他被踹下樓梯，臉部腫脹起來，鼻子上全是血，後來馬斯克不得不為這次挨打做隆鼻手術。
回憶起那段日子，馬斯克眼圈泛紅地說：「你說那是霸凌？我快要被打死的那種？」
即便身處這種境遇，馬斯克還能保持專注力，他沉迷科幻小說，自學數學、物理知識。
不久後，他看到商場裡一台僅擁有5KB內存的計算機，覺得它美極了，希望父親能買給自己，埃羅爾答應了。
有了計算機的馬斯克，如魔怔般買回一大堆編程書籍，不眠不休地看了三四天，便掌握了寫代碼的能力。
1983年，一組由埃隆·馬斯克編程、射擊宇宙飛船的遊戲代碼，為他賺了500美元，也是他人生的第一桶金。
一個屬於埃隆·馬斯克的時代，隨著這筆錢的到來，悄然拉開帷幕。
一夜成為千萬富翁
在瀰漫著不和諧與對抗的南非歲月，馬斯克承擔壓力，接納嘲諷，性格逐漸變得隱忍且堅毅。
不止如此，書籍為他構建了一幅美國的藍圖——那裡有夢想的自由狂熱，是浪漫主義與理想主義交織並存的熱土。
為此，馬斯克不只一次跟父親提出，希望一起搬到美國居住，但都被拒絕了。
1988年，馬斯克17歲，親眼目睹父親再婚後離婚，又與繼母的女兒在一起，他無法理解，向母親梅耶尋求幫助，並順利抵達加拿大。
1年後，馬斯克被皇后大學錄取，2年後，他拿到了皇后大學的全額獎學金，轉入美國賓夕法尼亞大學就讀經濟學和物理學。
終於抵達美國的馬斯克，很快將目光投向了剛剛興起的網際網路行業。
他敏銳地意識到，或許人們會需要一款軟體，來獲取整座城市好吃好玩兒的地方，並得到抵達那裡的路徑。
聽起來耳熟不？像不像國內大眾點評和百度地圖的結合體？而馬斯克提出這個設想時是1995年，比國內早了12年。
人一旦真正產生想做一件事的念頭，就無法停下。
馬斯克就是如此，他說出自己的想法，從父親那裡拿到28000美元的資助，還獲得了弟弟金巴爾的支持，馬斯克跟弟弟一起創業了。
他們正兒八經租了一個三四十平米的格子間，條件十分簡陋，鋼管水泥裸露在外。
白天，這裡到處散發著創業者的朝氣與熱情，夜晚，馬斯克和金巴爾及後來加入的格雷格，隨意睡在地上，如果想洗澡，就去附近的教堂。
公司名稱被定為Zip2，最開始由金巴爾去說服商戶交租金，在網際網路上投放廣告，但沒有商戶願意這樣做。
不過，這個想法被投資公司看上，他們以持股為條件，同意給Zip2投資300萬美元，馬斯克在協議上簽了字，徹底喪失了對公司的控制權，股份不斷被稀釋。
4年後，這家公司被康柏以3.05億美元收購，擁有11.7%股份的馬斯克，一夜間獲得2200萬美元。
得知這一消息時，馬斯克正在一家餐館裡刷碗，日薪14美元。
這一年的馬斯克，只有27歲。
背叛與創業失敗
一夜間，成為千萬富翁的馬斯克，買下一套167平米的房子，一輛邁凱倫F1跑車和一架私人螺旋飛機。
就算如此揮霍，馬斯克手中的錢，仍夠買下一座小島。
人們盯著這位靠網際網路獲利的年輕人，不少人斷言：「他要麼走向揮霍一空的紈絝子弟，要麼走向世界聞名。」
很顯然，馬斯克選擇後者，在此之前，他需要先把噱頭做足。
他找來各大媒體，拍攝自己那輛全世界限量的跑車；他結識各界名流，花重金請他們吃飯；不久後，他註冊了X.com網站，並向媒體透露將繼續進軍網際網路。
這個野心勃勃的年輕人認為，人可以超越時空阻隔，避免實體銀行的繁瑣手續，通過網際網路實現網上交易。
為了實現這個想法，馬斯克在矽谷網羅人才，他靠精湛的演講技藝，和跟人說話時雙目盯著對方的坦誠，吸引了安德森的加入。
6個月後，馬斯克自掏10萬美元支持安德森研發的支付系統，完成了測試。
人們原以為網上支付的不安全性，會讓消費者觀望，沒想到，他們在短短几個月內，就讓20萬人願意付費註冊X.com。
2000年，馬斯克開拓出一款郵箱轉帳業務，讓X.com徹底名震矽谷。
擁有同類產品Paypal的Confinity，被迫通過低價服務來爭取消費者，兩家公司因此陷入惡性競爭，燒錢的速度堪稱驚人，在一日日彼此消耗中，盡顯疲態。
為了不讓事情繼續惡化，馬斯克找到Confinity的CEO彼得·泰爾，希望兩家公司合併，一同對抗共同的敵人eBay，Paypal X公司就此誕生了。
馬斯克作為最大股東，擁有絕對掌控權，可他說話直接，總自行修改他人代碼，狂妄十足的派頭，令很多員工心生不滿。
原公司兩方員工產生內訌，還有屢禁不止的網絡詐騙，給Paypal X蒙上了一層新陰翳。
各種因素促使下，小部分員工在一家酒吧里「密謀」推翻馬斯克，一場至今為止都臭名昭著的「矽谷罷黜」誕生了。
2009年9月某天上午10點，馬斯克和新婚妻子賈斯汀登上度蜜月的飛機，當時還盤旋在雪梨上空，忠於馬斯克的高管發瘋般連續呼叫他，但電話那端始終傳來「您撥打的電話不在服務區」。
等馬斯克接通電話，才知道自己已不是Paypal X的CEO了。
霎時，受傷，憤怒，匯集在這位年僅29歲的男人身上。
他跟賈斯汀立刻買機票返回矽谷，即便他極力說服大家，但一切為時已晚。
令人震驚的是，平日睚眥必報的馬斯克，卻以驚人的克制，平靜地接受了公司顧問的角色，還加大了投入，讓自己成為Paypal最大的股東。
而且，在彼得·泰爾作出的某些決斷受到眾多人否決時，埃隆反而支持彼得·泰爾，這讓他看起來像一位「真正的王」。
這件事發生一年後，eBay以15億美元收購了Paypal，馬斯克因冷靜地審時度勢與果決的判斷力，最終在這場商場沉浮中賺取了1.8億美元。
此時的馬斯克兩度創業失敗，決心要為人類移民火星作出貢獻，究竟是什麼促使他要進軍航空航天事業呢？
婚姻失敗與事業低谷
2000年年底，剛經歷完商戰的馬斯克，決定跟賈斯汀前往非洲放鬆，卻不幸染上了熱帶瘧疾，被緊急送往醫院，醫生說他「再晚到一天恐怕就無濟於事」。
在重症監護室住了10天，馬斯克生平第一次看見了死亡，他開始思考，如果一個人已有足夠的金錢和名望，那他還渴求什麼？
他想到了兒時的航空夢，想到了地球日益枯竭的資源、生存環境的惡化。
或許，早晚有一天，地球會毀滅，人類應當在那之前，成為一個「多行星物種」，馬斯克決心製造出載人火箭，可供人類往返於火星和地球。
6個月後，瘦了45斤的馬斯克大病初癒，他對外界宣稱要發射載人火箭，大家都覺得他病壞了腦子。
馬斯克才不管別人怎麼看，他拿著剛到手的1.8億美元，創立了Space X公司，用於實現載人航空夢，同時決定進軍電動汽車領域。
兩個抉擇都屬於行業空白，起初，馬斯克只想去俄羅斯買一個退役火箭，站在巨人肩膀上做研發，卻被俄羅斯人吐口水，說「火箭不是給矽谷孩子的玩具」。
馬斯克決心自主研發，他邀請了航空領域最具價值的精英進入到Space X。
他們一起抵達夸賈環礁島，那裡一片荒蕪，甚至沒有電線和水管，誰都不能將眼前的荒涼與未來的輝煌聯繫在一起。
2年後，馬斯克以650萬美元投資特斯拉，成為了特斯拉最大股東。
2006年承載著近300人集體心血的「獵鷹1號」，一頭扎進太平洋；2007年，「獵鷹1號」第二次發射，火箭在一二級分離時，劇烈搖晃，最終解體。
彼時，馬斯克的長子在睡夢中夭折，無形的傷痛充斥在馬斯克家中，他感到「在被情緒牽著鼻子走」。
為了擺脫情緒的操控，馬斯克瘋狂工作，2007年擁有了對特斯拉的完全控股權。
2008年6月，「獵鷹1號」第三次發射，仍以一二級火箭分離失敗告終，此時Space X已燒掉了1億美元，加上特斯拉的投入，幾乎所有Space X的員工都知道，埃隆已沒有足夠資金支持第四次火箭發射。
更令人崩潰的是，特斯拉已預售出去的幾百個訂單，到2008年仍未完成，無數博主爭相調侃「特斯拉何時覆滅」。
Space X和特斯拉同時風雨飄搖，這對任何人來說，都是巨大考驗。
事業不順，家庭也不寧，馬斯克失去長子後通過體外受精，跟賈斯汀有了5個孩子，長時間枯燥且缺乏丈夫關懷的婚姻生活，讓賈斯汀走向失衡，他們在不斷爭吵後協議離婚。
作為博主的賈斯汀，開始對公眾揭露埃隆在婚姻中的冷漠和控制欲。
2008年對馬斯克來說實在太過殘酷，他幾乎被家庭和事業帶來的雙重輿論所摧毀。
他莫名胃痛，去醫院也查不出原因，周圍人擔心他精神崩潰，他們帶他到加利福尼亞度假，一個轟趴上，好友找來幾個漂亮姑娘，好萊塢影星妲露拉·萊利也在內。
馬斯克一下就被光彩奪目的妲露拉所吸引，他開始振奮起來，胃痛也不見蹤影。
不久後，馬斯克就跟妲露拉求婚了，她很快住進了他的豪宅，並跟他的5個孩子生活在一起。
然而，即便有愛情，馬斯克手上也不能多出錢，去完成第四次火箭升空，危急時刻，埃隆的決斷，再次令所有人信服和敬佩。
他賣掉了此前收集的所有豪車，抵押了房產，如果失敗，他將身無分文。
他每周工作時長超過100小時，年平均飛行里程達24萬公里。
即便如此，馬斯克仍向外界展現他驚人的冷靜，只是睡夢中，他會突然趴到妲露拉身上，尖叫起來。
這時，在Paypal X期間罷免他的彼得·泰爾拿出2000萬美元，緩解了Space X的燃眉之急。
這份惺惺相惜、既是對手也是朋友的友誼，穿越漫長歲月，令人頗為動容。
冰火交融的2008年，終於來到9月28日，這天天氣晴朗，棕櫚樹搖曳，嶄新的「獵鷹1號」靜靜矗立，仿佛一幅世界名畫。
「5,4,3,2,1」的倒計時後，「獵鷹1號」騰空而起，成功進入軌道，這是世界私人企業獨立完成火箭研發的里程碑。
全場歡呼經久不息，無數人在那刻淚流滿面，夜晚，他們喝到斷片，不願散去。
迎著冷眼和嘲笑，埃隆的「痴人說夢」變成了眾人的「頂禮膜拜」，夢想真是個好東西，有夢想且肯去做的人，所向披靡。
有夢想的人，所向披靡
「獵鷹1號」發射成功後，特斯拉也傳來好消息，世界首輛全電動汽車Model 3面世了。
公眾再次看到容光煥發，朝氣蓬勃的馬斯克，站在特斯拉紅色跑車前，接受所有人的敬意。
他成了真正的時代弄潮兒。
彼時，NASA有意向私人企業提供一個超過10億美元的訂單，Space X是有力競爭者。
但NASA官員的態度卻模稜兩可，令人心焦，此時的Space X如果再沒進帳，恐怕撐不過2009年的春天。
在困頓交錯的2008年尾聲，12月23日，Space X贏得了NASA的訂單，這個企業活了下來。
當夜，埃隆·馬斯克忘記給妲露拉·萊利買平安夜禮物，他抱歉極了，妲露拉卻沒有絲毫責怪，他們相擁睡去。
半夜，妲露拉從睡夢中醒來，不見馬斯克，她望向窗外，大地飄雪，一片銀白。
黎明之前，穿著短褲短袖的馬斯克，帶著一簇不知走了多遠的路、才在冰天雪地中採回的小花，對妲露拉說：「親愛的，我只想讓你知道，我有多麼愛你。」
此後，這對相攜走過低谷的戀人，經歷了離婚復婚後，在2016年分道揚鑣，直到最後，雙方都為彼此保留了最大限度的體面。
期間，馬斯克的事業突飛猛進，特斯拉成了全球最炫酷的電動豪車，富人們爭相購買。
Space X不斷致力於將發射火箭和零部件的費用降到最低，他們甚至將修復一個火箭核心配件的費用，控制在了1萬美元左右。
源源不斷地來自越南等國的訂單，湧向Space X，其火箭發射計劃已排到了2050年，甚至還完成了將一輛特斯拉跑車運向宇宙空間站並回收的壯舉。
如今，馬斯克才51歲，以高於去年4%的1948億美元身價，蟬聯世界首富，不久前他剛收購了推特，屬於他的傳奇仍在繼續。
他一次次向人們證明，無人可以對你的夢想評頭論足，要把夢想把握在自己手上。大膽去做，說不定，你就是下一個埃隆·馬斯克。
-END-
作者：弋一
編輯：毛毛雨
往期精彩文章推薦：
萊溫斯基：22歲作總統情婦，在白宮幽會，後醜聞曝光，如今怎樣了
湖南寒門才女寫《賣米》感動中國，病逝後北大追悼，葬於八寶山