與許多國家大都市相比，古巴首都哈瓦那就是一個灰頭土臉的小孩，又像一個非常沉重的話題，總會讓人想起曾經充滿了殖民、掠奪和奴隸貿易的黑暗時代，以及至今看不到盡頭的無情封禁。
▲哈瓦那的城景，因為經濟困難和管理不善，這座城市中的許多建築都已經年久失修。
但2020年，隨著周杰倫《Mojito》的發行，這種刻板印象似乎開始動搖。
作為歌曲MV的取景地，哈瓦那——古巴首都的「戰損」之美，「加勒比海明珠」的熱情浪漫，以及城市間五顏六色的風景、建築和老爺車，全都被毫無保留地收錄進小小的現代設備，又在天時地利人和中展現給所有的歌迷。
▲周杰倫《Mojito》，MV的整體色調非常鮮艷，飽和度極高，但又不會顯得很誇張，而是給人一種熱情、明媚又開朗的感覺。
於是許多人驚訝地發現，雖然歷史坎坷苦難、現實殘酷炎涼，但是哈瓦那的天空依然是明媚而自由的，逆境中的心態也一樣可以像歌曲的節奏那樣輕快。
這就是哈瓦那，這才是哈瓦那。
一、麻煩給我的愛人來一杯Mojito
如果你不小心唱了出來，可以留意一下自己是怎麼念「Mojito」的。
——莫吉托，那麼恭喜你，你的小學拼音和英語語法應該都學得不錯，甚至可能還掌握了一定的日語羅馬字技巧。或者是你在飲食上偏愛西餐廳和雞尾酒吧，因此和這款雞尾酒有過幾面之緣——它在中文菜單上的名字正是莫吉托。
——莫黑托，那麼恭喜你，你要麼非常了解雞尾酒，要麼非常了解英語或西語。
沒錯，Mojito，一款誕生在古巴的雞尾酒，一個起源於西班牙語的單詞。因此只有根據西語語法來發音，才會更接近它原本的風味——「j」在西語中發類似「h」的音，Mojito就成為了莫黑托。而後來的英語體系在吸收這個單詞時，並沒有改變它原始的拼寫和讀音，所以作為英語單詞的Mojito，同樣也是莫黑托。
▲西語字母發音表，可以發現西語和英語的發音習慣確實還是存在很大的差異。
兩種念法都合理存在，區別只在於你看到的是「莫吉托」還是「Mojito」。
類似的情況還發生在Habana和Havana上。它們的發音和含義都是哈瓦那，只不過前者是西班牙語，通常以LaHabana的整體造型出現，後者則是它的英文名。
至於西班牙為何會在哈瓦那的故事裡有如此高的出鏡率和極強的存在感——
大約500年前的1511年，正是來自西班牙的征服者迭戈·貝拉斯奎斯·德庫亞爾踏上了這片原本平靜的土地，強行在瓜納哈塔貝人、泰諾人和西波內人居住的家園裡建造起了所謂的新定居點，並帶去了萬惡的殖民糟粕。
▲西班牙征服者迭戈·貝拉斯奎斯·德庫亞爾，他於1511年首次登陸古巴，並開始嘗試征服這裡，1515年（一說1519年），他正式建立了哈瓦那。
不過西班牙人的運氣和眼光著實不錯。哈瓦那幾乎沒有毒蟲和猛獸，原住民也是既不好戰、又好欺負，所以生命安全可以得到有效的保障。與此同時，哈瓦那地處墨西哥灣附近，流向和風向能夠使船隻借力而行，再加上優越的位置和避風的港口，只能說這裡的確是一塊寶地，很適合打造為殖民和貿易的前哨站。
根據1561年頒布的皇家法令，所有前往西班牙的船隻都必須在哈瓦那集合，這無疑為哈瓦那日後發展成貿易中心創造了堅實的基礎。而由於船隻在遠航前必然要補充大量的物資，特別是食物和水，因此也間接推動了當地的農業發展。
其中一個成功案例就是甘蔗和甘蔗製成糖。作為從舊大陸帶來的新作物，甘蔗很快適應了哈瓦那的水土，並在這裡茁壯成長。廣泛種植甘蔗的原因主要在於它製成的糖非常具有經濟價值，是西班牙王室甚至願意放寬貸款條件來資助糖廠建設的程度，所以漸漸的，糖業就成為了當地重要的收入來源。
▲哈瓦那郊區的好時糖廠和圍繞著糖廠發展起來的小鎮，建立和輝煌於20世紀上半葉，現在已經落敗。有趣的是，這個好時就是我們非常熟悉的那個好時。
當然，這些種植出來的甘蔗們還有一個妙處，那就是為調製Mojito提供新鮮的原材料——用甘蔗糖蜜生產的朗姆酒以及糖和甘蔗汁。
關於Mojito的起源，似乎沒有固定的說法，但許多人認為，它很可能由古巴的一種名叫瓜拉波（guarapo）的，大概類似於簡易版甘蔗汁的飲料演變而來。16世紀前後，水手弗朗西斯·德雷克前往古巴探險，偶然間嘗到了這款飲品，並突發奇想地把瓜拉波和酸橙、薄荷和低質量的白蘭地混合在一起。
於是最初版本的Mojito就這樣誕生了。那時正值海盜時代，人們會用它來治療胃病、預防霍亂、緩解酷暑，而它清爽酸甜的口感也能夠給予忍受著煎熬和壓迫的奴隸些許安慰和能量，Mojito的名聲便慢慢在社會各個階層間流傳開來。
據說，上一位被Mojito迷得神魂顛倒的著名「酒鬼」，還是大文豪海明威。他在哈瓦那居住的時候，幾乎每天都會到一家叫做LaBodeguitadelMedio的小酒館報到，說一句「麻煩給我本人來一杯Mojito」。
▲哈瓦那的著名酒吧LaBodeguitadelMedio，據說是海明威的最愛。
二、跟她笑容一樣濃郁的雪茄
可惜商業的繁榮並不是殖民者的功績，被裹挾著前行也和主動順應有著本質的區別。自始至終，西班牙人的目的都殘忍而明確：魚肉百姓、掠奪資源，進而發展奴隸貿易，他們只需要藉助哈瓦那的土地積累財富，不必理會旁人的死活。
所以其實在黑暗的殖民歷史中，哈瓦那也是哭泣的一份子。
西班牙人帶去了奴隸制和傳染病。第一份黑奴的皇家許可證在1513年就已經頒布，隨後奴隸制度便開始生根發芽，直到19世紀才終於結束。傳染病則殺死了哈瓦那超過半數的土著，剩下的倖存者也不太幸，大多淪為了西班牙人的奴隸。
1762至1763年，哈瓦那被英國短暫地攻陷和統治。這又是一群經驗豐富的殖民者，於是哈瓦那與北美和加勒比殖民地之間的貿易被開放，黑奴貿易幾乎達到了新的峰值，最多時可能有近10000名非洲黑奴被帶到古巴服苦役。不過很快，在1763年，西班牙和英國達成協議，用佛羅里達換回了哈瓦那。
▲1762年英國登陸、占領哈瓦那的場景，由於當時西班牙在防禦上出現了許多失誤，所以整個圍攻過程顯得很是順利。
但無論所有權如何交替、更迭，哈瓦那都只是一個商品，無法掌握自己的命運。
至於那些從非洲運來的奴隸和「就地取材」的土著居民們，統統被安排到人手不足的種植園裡工作，除了種植甘蔗以外，也同樣種植和生產菸草。
不管是甘蔗還是菸草，都是一本萬利的好生意。菸草的體積小、價值高，利潤空間很大，而歐洲市場特別是法國市場的需求又十分旺盛，因此，17和18世紀的時候，菸草一度成為了足以與甘蔗製成糖平分秋色的熱門出口商品。
但這也同樣意味著，種植園的奴隸們不得不夜以繼日的工作，才能用辛勤勞動的果實滿足歐洲菸鬼和貪婪商人的願望。無窮無盡的工作、一眼望到頭的生命和虛無縹緲的未來，可能在這些生產菸草的人們臉上，是很難看到笑容的。
▲正在古巴勞作的奴隸們
而菸草商人們也沒能笑多久，因為利益的蛋糕實在太具有誘惑力，菸草貿易被王室壟斷了。
王室會預先把錢支付給菸草種植者，半強迫性地以固定價格承包全部的產出，並採用暴力手段去鎮壓所有對政策不滿，試圖起義的商人們。
一直到18世紀，哈瓦那的菸草商人們才終於通過結交西班牙高層、討好王室的方法獲得了許可，成立起真正的貿易公司。只是略顯遺憾的是，當時，更加有利可圖的糖業早已攻上市場高地，擠占了菸草的空間，迫使後者開始走下坡路。
不過，雪茄倒不曾沒落。由於雪茄作為菸草具有很強的致癮性，導致一代代雪茄消費者不斷接續。
▲手工製作雪茄
如今的雪茄和Mojito一樣，是古巴的代表和象徵，更是古巴賴以生存的重要經濟來源。而來自世界各地的人們認可古巴手工雪茄的價值，這對於古巴的生產商和卷制師來說一定是值得高興的事。
（本號支持《菸草控制框架公約》，反對一切形式菸草營銷，並且提示讀者：包括雪茄在內的菸草製品會致人死亡）
雪茄這種對使用者造成健康危害的土特產，成為古巴的支柱產業，從一個側面也說明古巴經濟還十分初級，也有幾分落後。
▲英國銷售的雪茄都印有顯著的健康提示語
三、繽紛的老爺車跟著棕櫚搖曳
1898年，一艘名為緬因號的美國軍艦在哈瓦那海港沉沒，原因不明。當時正值美西關係惡化，古巴人民也覺醒了民族意識而開始反抗西班牙的統治。美國本就擔心自己在古巴的經濟利益以及巴拿馬運河的戰略部署，這下正好借題發揮。
於是同年4月，美西戰爭爆發。美國很快以勝利者的姿態從掌權了幾個世紀的西班牙手中接管了古巴，從此拉開了美國與古巴相愛相殺的序幕。
▲美西戰爭期間，雙方的領土範圍以及主要進攻路線圖
首先到來的自然是新夥伴之間的「蜜月期」。雖然美國也有自己的算盤，想把古巴變成後花園的一部分，並且確實持續性地把控著古巴的財政和軍事，但在古巴人民的不懈努力下，美國還是在1902年「有條件地」「被迫地」同意了古巴的獨立，至少在表面上達成共識，使雙方的關係變得微妙而密切。
在美國的影響下，古巴的許多城市都得到了快速發展。特別是哈瓦那，它成為了非常熱門的目的地，美國的企業到這裡來投資，美國的遊客到這裡來觀光，哈瓦那藉此獲得了大量的收入，豪華的酒店、賭場和夜總會也應運而生。等到19世紀初，哈瓦那已然是整個拉丁美洲最繁榮、富有的城市之一。
哈瓦那街頭隨著棕櫚搖曳的繽紛老爺車們，大多就出現在這個時期。
▲哈瓦那街頭排隊等著做生意的老爺車們
那時，美國還是古巴汽車的最主要供應商，古巴還是拉丁美洲最大的美國汽車進口國，兩者相輔相成，共同成就了哈瓦那和古巴隨處可見的彩色老爺車。據說1956年，古巴的公路上一共有14.3萬輛汽車，僅哈瓦那就有接近9.5萬輛。
就連那位著名的「酒鬼」海明威，也是汽車的忠實愛好者和發燒友。他在哈瓦那居住了20多年，坐擁後宮佳麗7輛車，每輛都各不相同，光顏色就有灰色、黑色、藍色、黃色、紅白相間等好幾種，時髦又有趣。
但變故發生在1959年，古巴國父菲德爾·卡斯楚領導的革命推翻了美國支持的獨裁者巴蒂斯塔，開始在古巴實行共產主義制度，將全部私有財產和企業收歸國有。由於涉及到了國家利益，原本親密的夥伴瞬間反目成仇。
▲菲德爾·卡斯楚
從1960年開始，美國對古巴實施了嚴重的貿易禁運，並於次年與古巴斷交。可憐的小汽車們只能和生產商就此別過。美國連一個零件或者一顆螺絲釘都沒有再出口給古巴，所以車主們只能把已有的汽車敲敲打打，直到它們變成老爺車。
更嚴重的經濟危機發生在蘇聯解體以後，古巴失去了來自慷慨朋友的絕大部分補貼、能源、物資和外貿機會。在那樣的艱難時期里，與其說哈瓦那是因為喜歡這些五顏六色的老爺車而留下它們，不如說是沒有別的選擇——他們真的很需要用這些僅存的老爺車來作為交通工具和養家餬口。
所以我們現在在哈瓦那看到的老爺車，說不定就是海明威寫《老人與海》時，那些偶然從棕櫚樹前經過的老爺車——當年應該還是「少爺車」。它們從1960年前一直搖曳到現在，可能未來也還會繼續搖曳下去。這其實本身更像是一種無奈和黑暗，只是古巴人太擅長苦中作樂，才讓它們變成了美麗又獨特的風景。
▲哈瓦那的海明威故居，維西亞小莊園（LaVillaVigía），現在已經成為了一座博物館。
說到這裡，也就順便提一下周董歌詞中不曾涉及的冰淇淋的故事。
被美國和西方世界封鎖以後，古巴的奶源變得非常緊缺，人們不得不在黃油和冰淇淋之間作出抉擇，生產一種，放棄另一種。古巴人毫不猶豫地選擇了冰淇淋，儘管它既無法填飽肚子，也不能用於烹飪，但它確實是個必需品——生活已經很苦了，古巴人需要一些甜，才能支撐他們度過那些難熬的日子。
哈瓦那的國營冰淇淋店ParqueCoppelia就是這樣被保留下來的，它占據了一整個公園的空間，是古巴的標誌性建築，也是全世界最大的冰淇淋店。
▲ParqueCoppelia冰淇淋店
因為物資缺乏，店裡一度只能提供兩種口味的冰淇淋，但就是簡單、濃郁的巧克力和草莓味道，俘獲了所有品嘗過這種冰淇淋的遊客的心。ParqueCoppelia也兌現了創始人的願望和諾言——無論條件有多艱難，做出全世界最好的冰淇淋。
如果有一天你去了古巴，千萬別忘記嘗一嘗這代表著古巴所有浪漫的冰淇淋。