那天我聽了某個播客的一期節目，問起大家是否有心目中的白月光。兩個主播各自回憶了一下，發現自己好像沒有。我問朋友時，不小心被反將了一軍：「你呢？」
白月光的定義是，通常指心中可望不可及的人或物，一直喜愛，卻無法觸碰。我腦海中瘋狂搜索了那麼一圈，一片空白。
《First Love》歌里的描述當然並不完全是個白月光。只是這首歌映襯了當年初嘗戀愛滋味的少男少女們情竇剛開完全無法正確表達的情感。畢竟受寵的男孩女孩可能剛和A操場散步之後就被B約上了教學樓的天台。
那時候還區分不出來love，like，crush的區別。所以一般都用「討厭」代替。
如果一定要用一首日語歌代替戀愛心事的話，可能85前會選《突如其來的愛情》，而85後會選《First Love》。前者已經有了坂元裕二的《東京愛情故事》作為依託，而後者顯然少了一部可以承載的影視作品。現在終於應運而生了。但是大家還是那麼的不放心。
當年的女神們多半嫁為人妻，鮮有少女感，但是《初戀》的導演選了滿島光，又好像再適合不過了。
故事的開頭，滿島光飾演的野口是一個失去了孩子撫養權的離異母親，做著一份計程車司機的工作。她和那個工作環境是那麼的格格不入，但是又是那麼的兢兢業業，還因此害得追求者有些畏懼，不敢上前。
沒有人知道她的過往。
佐藤健飾演的並木晴道在一個大廈負責安保工作，但這不耽誤他日常是個精神小伙兒。
一次他在計程車上看到了貌似自己初戀的野口，於是瘋狂尋找，終於找到，慢慢接近，而他們當年的初戀故事也才慢慢揭開……
喂，這故事讓你感動了嗎？
八木莉可子飾演的少女版的野口，溫順，而且學習成績優異，是很多人心中的學霸，校花。她讓你想起學生時代身邊的誰了嗎？
但很意外的，她並不和我記憶中的哪個人真正重合了。故事的小黃花，從出生那年就成為了陽光下最耀眼的模樣。我機器操場前和教室門口，那些身影沖我回頭一笑，她們比我想像中還可愛，因為她們並不是我不了解的遙遠的存在，而是她們一直都在。
我當然不是不記得她們了。因為生活中的狗血早就如劇情走向一樣沖淡了青春的那份單純。這和我們預想的並不一樣，後來我才知道：給我力量的人其實常年飽受抑鬱症的折磨；需要我照顧的人成為了我失去生活信心時的支持；以前優雅的少女變成柴米油鹽無處不需要去處理的家庭主婦——我們最後只能憑著三個字活著——靠自己。
如果你問愛情呢？努力活著都挺難的了。
是這樣嗎？故事裡的野口，在大學期間與醫生交往，未婚先孕，最後輟學，全心全意照顧兒子小綴。在那之前她出了一場車禍，早就已經忘了與她漸行漸遠的初戀並木。
婚姻生活沒有成為野口的新起點，反而成了一個跌落的開始。如果不是因為婚姻生活不幸福野口如何還能跟當年的窮小子並木晴道再續前緣呢？
如果生活的狗血還沒有蔓延到你的日常，那真的是恭喜你。我聽了好幾檔節目，也聽了朋友的朋友的故事。他們有人說自己老公出軌了，還是跟當年他高中時的女神，已經結婚的女神。
故事裡的並木倒是沒結婚，野口好像他心中的白月光一樣存在心裡。但彼時的他已經有了一個未婚妻，這未婚妻曾是並木的心理醫生，在結束了心理諮詢之後，並木主動提出約會邀請，發生關係之後又遲遲不確認二人是男女朋友，好不容易要修成正果的時候，卻突然殺出了初戀這個白月光。而且野口又是那麼無辜，她開始時對一切都毫不知情。
如果不是光妹來演這個角色，主角的信服力一定會讓人大打折扣。很難想像，在結尾時多年後出國尋找並木的野口她真的會幸福嗎？人事變遷，我們還能相信當初的那個他嗎？
我想起曾經班裡某個炙手可熱的男生如今照片裡中年發福的模樣，還有朋友圈裡的國蝻言論，真的不敢苟同。
並木想要守護的妹妹成了聾啞人，他想要守護的初戀因為車禍失憶，他想守護的未婚妻最終被他退婚，如果拿著這份「履歷」來評定並木的話，我只能說，不要靠近並木，會變得不幸。
我以為人到中年的女神們能走出渣男們編織的噩夢。
是啊，是有人清醒認識到了有些男人簡直不可一世，就好像現在也終於輪到東出昌大沒有戲拍。
有人說初戀還是拍的挺美的。
是啊，有句話不是說去日不可追麼。
白月光一般說的是，可望不可及的人。這句話已經無限接近於真相了。如果不是他聽過那些離譜的故事，白月光仍然如冷月清秋一樣分外動人。一旦知曉，皆醉的世人都好像一夜清醒。若我獨醉便是枉顧事實，一心貪戀紅塵。
如果真的有什麼值得感動的，那可能還是宇多田光的那首歌讓人想起了自己的少年時代。人們常常懷念的，並不是過去的某個人，而是當時單純的心境罷了。
於是我還是打開了對話框，輸入了那個名字……