01

說起《深閨疑雲》，很多人都會想起希區柯克。

沒錯。

1941年，希區柯克的確拍了一部《深閨疑雲》，由加里·格蘭特和瓊·芳登分飾男女主角。

瓊·芳登是一位擁有大筆財產的富家女，遇到英俊帥氣的加里·格蘭特，一見鍾情。但婚後才發現格蘭特不名一文，並且是個賭徒，她深恐格蘭特為了掠取財產而對自己動殺機，由此疑雲四起。

這部電影今天仍然被推崇，那是因為，同樣或相似的故事在現實生活中不斷被重演，是實現「美國夢」的一條終南捷徑。

02

其實，中國也有一部《深閨疑雲》，拍攝於1948年，導演徐昌霖。

這部電影，看過的人不多，但更值得玩味。

希版的《深閨疑雲》，是女性用懷疑的眼光注視著男性；而徐版的《深閨疑雲》卻把這種關係做了一個顛倒，是男性用懷疑的目光注視著女性。

所以，我覺得還不如叫《弱男疑雲》更準確些。

徐版《深閨疑雲》的故事倒不複雜：

抗戰爆發後，家住北平的趙懷今（謝添飾），一直在大後方重慶。抗戰勝利後，他回到家中，卻發現妻子趙蘭（陳燕燕飾）曾經將一間房子租給了一單身男士，於是開始懷疑妻子對他有不忠行為。他去探問以貞潔聞名的鄰居楊太太，卻發現楊太太也有不可告人的行為，疑慮更深。

趙懷今逐漸陷入了歇斯底里狀態，對妻子不斷進行糾纏、盤問，卻始終無法釋懷，夫妻終於走到勞燕分飛的邊緣，這個時候，趙懷今偶然看到了男房客寫給妻子的一封信，才意識到自己冤枉了妻子，兩人冰釋前嫌。

徐版《深閨疑雲》，可以說是四十年代後期商業類型片的重要探索。其運鏡、構圖、布景，心理情節劇的拍法深受驚悚懸疑大師希區柯克的影響，特別是有意識地把豪宅拍得空曠、寂寥，頗得《蝴蝶夢》的神韻。

導演徐昌霖，也很會利用一些固定場景和道具來推進故事。鎖死的門、連通的陽台，沒有寄到的毛衣、遺落的菸斗到最後的告白信，層層遞進，把懸疑張力一直延續到影片結尾。

這部電影，和現在已經走上神壇的《小城之春》一樣，大量使用旁白，但基本就是把主人公的心理想法「說出來」，沒有《小城之春》的時空和視角轉換。

當然，徐版《深閨疑雲》脫離中國現實狀況的問題也很明顯。比如趙家的豪宅，完全是歐化的複式結構，家具全都是哥德式的，以劇中男女主人類似中產階級的經濟狀況，根本負擔不起。而如果住得起這樣的豪宅，則必是大官僚或富商大賈，妻妾成群，原有的故事設定也就無法成立了。

這部電影的另一個有趣之處在於，它是由國民黨的「黨營電影事業」——「中央電影企業股份有限公司三廠」拍攝、製作的。

「中電三廠」是抗戰勝利後，由「中電」接收偽「華北電影公司」建立的，被曾任國民黨「中央宣傳部」部長的文化官僚張道藩直接控制。

國民黨的「黨化」電影機構，拍攝這樣一部電影，別有一番深意。

抗戰八年，華北、華東的大片國土淪陷，國民黨無力收復，在此期間，很多淪陷區又變成了解放區、游擊區。

1945年8月，日本突然宣布投降。一直「前方吃緊，後方緊吃」的國民黨被「從天上掉下來」的勝利砸中，從西南大後方翩然而至，大發「劫收」財，激起了淪陷區人民的普遍反感，於是大犯疑心病，看誰都像通敵。

這就是當年國民黨統治集團羞與人言的深層次心理，《深閨疑雲》則折射了這種心理。

謝添飾演的男主角趙懷今，明顯具有妄想狂的精神症狀，用今天的話說，是個極端自私的不折不扣的渣男，抗戰才打了八年，他居然在大後方躲了九年。妻子在日軍占領下的北平如何生活？有沒有受過日寇、漢奸的欺凌？他完全不問，只執念於妻子是不是貞潔。

說起來，蔣介石、國民黨的文化性格也正是這樣，陳腐、小氣、缺乏自信，疑神疑鬼。

而陳燕燕飾演的妻子趙蘭，則是一位奴女，毫無主體意識，毫無自尊心，把得到丈夫的垂青視為最高價值。

在影片的結尾，趙蘭被逼無奈，一步一回頭地離開趙家，臨行前，她除了帶走自己陪嫁的幾件衣服外，特意把自己同趙懷今的結婚照放進手提箱。

這個時候，趙懷今看到了男房客的來信，終於相信了趙蘭的「貞潔」，要向趙蘭「賠罪」了，趙蘭則立即破涕為笑，「沒關係，向我賠罪吧……」一切就這麼雲淡風輕地過去了。

顯然，國民黨希望，或者自欺欺人地相信，無論自己怎樣喪心病狂，私心自用，人民都會對他們依依不捨，只要自己一個暗示，人民就會對他投懷送抱。

考慮到這時已經是1948年，三大戰役即將結束，人民解放軍已經飲馬長江，馬上就要占領南京了，我只能說，國民黨太缺乏現實感了。

《深閨疑雲》？不過是國民黨的深閨春夢罷了。