日本足球的新歷史在今天展開。他們首次連續兩屆世界盃小組出線，首次在世界盃小組賽中戰勝冠軍球隊，而且還是連勝德國和西班牙。另一邊，德國4-2獲勝，但因淨勝球劣勢與哥斯大黎加一同回家。死亡之組的互相羈絆貫穿了整場比賽，期間還出現過德國與西班牙一同出局的場面。
當日本與德國、西班牙分到一組時，很少有人敢想像今天的結果。從夢碎俄羅斯到卡達奇蹟，我們看到了一個頑強的日本。他們有反思精神，一直在向上生長。NHK紀錄片《羅斯托夫沉默的14秒》一幀一幀剖析了他們在俄羅斯世界盃上兵敗如山倒的最後14秒。這部紀錄片在簡中網絡流傳，讓人們看到了一群認真反思而不是空洞嘴炮的日本人。但這只是冰山一角。
日本人「監控式」剖析自我，在沉默的14秒之外，還做了很多的事。在卡達世界盃開始前，日本人又開始「監控式」剖析了。他們用紀錄片的形式，監督主教練的排兵布陣，記錄留洋球員的表現，用一幀幀畫面，分析比賽將面對的得失。
1
出征卡達時，日本足協打出「見證八強新風景」的口號。日本自1998年後已連續7次進入世界盃決賽圈，但始終沒能闖進八強。四年前，在俄羅斯羅斯托夫球場，他們原本很有機會突破，但在傷停補時階段的最後14秒，被比利時人絕殺。希望破碎的14秒，NHK研究了整整一年。
他們將現場28台攝像機捕捉到的不同角度的畫面收集，邀請日本和比利時球員共同分析，最後製作成近一小時的紀錄片《羅斯托夫沉默的14秒》。這是日本足球對自身水平的一次全面審視。他們認真研究了比利時對日本隊的角球戰術，判斷自己的失敗並非因為失誤，而是水平有差距。
沉默的14秒法則被延續在新一屆世界盃中。卡達世界盃分組出來後，從教練組到媒體，針對德國隊的分析就開始了。NHK節目組訪問了世界知名賽事分析公司，找到一名有9年工作經驗的分析師。這名分析師經驗豐富，負責多家英超俱樂部的數據。他們選取了德國和日本從今年6月到9月各自踢的6場比賽，持續分析了兩個月。多項數據顯示，兩支球隊目前的競技水準相當。德日戰當天中午，NHK播出通往八強之路的世界盃特輯《「藍武士」的德意志攻略》。
在比賽分析中，有一場是日本與巴西的熱身賽。今年夏天，日本足協為滿足日本隊「希望能和強隊進行熱身賽」的要求，花了3億日元請來了巴西隊，來日本參賽的球員包括內馬爾等主力球員。日本與巴西過去交手12次，從未取勝。日本面對世界第一巴西，在熱身賽中全場零射正。最終，完敗收場。
NHK將伊東純也作為分析對象，這名球員技術細膩，擅長盤帶，有強大的一對一突破能力。但伊東被巴西球員完全限制住了。他們發現，伊東純也視野不夠寬闊，在控球過程中，完全忽視了其他球員有搶斷的可能。他有時過於自信，以為自己已突破防守，但不能預判對方在他傳中時，會同步起腳化解威脅。
這些片子像《羅斯托夫沉默的14秒》一樣，細緻入微，層層推進，有直接對話，有數據分析，科普性極強。它強調提升足球水平，不僅需要職業化的工匠精神，更需要專業化的科學精神。
2
在《羅斯托夫沉默的14秒》中，日本隊每個人都在反思自己，是否可以做得更好。日本隊前主教練西野朗回顧了自己在比賽過程中的決策，認為在球隊2-0領先的情況下，自己下令保持現狀是個「坑爹的決定」。這是一個重要教訓。在新一個世界盃周期里，從主教練助理轉正的森保一成了媒體與球迷重點關注的對象。
森保一是日本首位執教完一個世界盃周期的土帥。他在上任之初就飽受爭議，因為他的球員生涯亮點平平。其教練生涯的高光表現是帶領廣島三箭奪得三屆J1聯賽冠軍。這些與日本隊此前隊洋帥們比起來稍顯普通。球迷懷疑他能否帶好日本隊。為此，富士電視台跟拍了森保一180天，剪輯成一個45分鐘的紀錄片，向外界公布主教練上任一年後做了什麼。
在電視台的鏡頭中，森保一去了很多地方。北至北海道，南至九州。他有時是和團隊一起，有時是自己一個人，拎著包坐地鐵前往日本各各個體育場。除J1聯賽，他還去看了J2和大學聯賽。記者跟拍之細緻令森保一吃驚。他曾驚訝的問記者，「這種地方也跟來了嗎？」森保一的工作態度，獲得了記者認可。一段時期的跟拍結束後，記者不忘對森保一說，「這一年多工作的充實感，得保持四年以上的時間啊。」
對森保一的觀察不止富士，NHK在他上任5個月後便邀請他來聊戰術和規劃，並讓他自我點評上任5個月的工作成果。森保一說執教第一階段是挖掘有潛力的年輕人，逐漸融合各個年齡段的球員。入選本屆世界盃大名單的上田綺世就曾在2019年被徵召參加美洲杯，當時他還是大學生，還沒有聯賽經驗。NHK不滿足單方面的說法，還找來森保一徵召的年輕球員，聊聊對主教練的看法。
在卡達世界盃周期里，森保一幾乎都在下課的聲音中度過。在日本足球中，主教練的工作匯報對象不止是足協，還有媒體，球迷，整個社會上關注日本足球的民眾。主教練需要對很多人負責。
3
從俄羅斯回家後，日本還啟動了大換血計劃。2019年初的亞洲杯上，本田圭佑、香川真司、乾貴士等人都已不在陣中，堂安律、久保健英、南野拓實等新一代年輕球員成為重點培養主力。日本足球脫亞入歐，每屆國家隊都由歐旅球員組成半壁江山。他們在歐洲聯賽上歷練，在國家隊比賽日返回日本。日本媒體等鏡頭跟隨這些歐旅球員流動。
在這屆國家隊中，新一代球員有著豐富的聯賽經驗和幾乎完整的世預賽經歷。24歲的堂安律現效力於德甲弗賴堡，他在日本逆轉西班牙與德國的比賽中都打入了扳平球。他與韋世豪是同代球員，他的留洋歷程曾讓韋世豪感慨「自己最後悔的事，就是當年在國外的時候應該再咬一咬」。三笘薰曾代表國奧隊參加東京奧運會，如今來到布萊頓，因技術過硬被中國球迷稱為「三球王」，本屆世界盃三場小組賽，他的表現非常出色。
26歲的鐮田大地本賽季已幫助法蘭克福在德甲打進7球，外加3次助攻。23歲的富安健洋是阿森納的主力後衛。27歲的南野拓實在今夏轉會摩洛哥，上賽季他是利物浦前鋒，是利物浦第五位進球數上雙的球員。此外還有在比甲布魯日的上田綺世、斯圖加特中場遠藤航、皇家社會前鋒久保健英等人，目前都處於最佳年齡。
NHK會定期拍攝世界盃周期中備受關注的留洋球員們，比如上田綺世是如何從大學足球中突圍的，吉田麻也是擔任國家隊隊長是否合格，南野拓實在租借期是怎樣的狀態等等。球員們的進球集錦還會在綜藝節目中播放。伊東純也今年29歲，第一次被徵召參加世界盃，他曾在節目中直面小學生球員的點評，有一些是不留情面的批評：
「他靠速度就能完爆對面，所以不怎麼用技術取勝，希望他也能把技術這塊理清楚，這樣會提升很大」；
「雖然速度很快，但他的腳下控球能力不行」；
「感覺他帶球不太行，要多練練腳下技術」；
「在右路帶球的時候，是要做假動作還是要傳中，場上判斷這塊還需要提升」
「在場上多喊喊比較好，嗓門大點才能讓隊友聽到」；
「他帶球雖然很好，但有時候帶球會被切斷，然後跑著跑著就不跑了，在場上偶爾會偷懶，希望他變成完美的球員」。
這些建議都被節目組帶到球員面前。
4
2019年夏天，《羅斯托夫沉默的14秒》在國內大火，直到今天仍被當成範本傳播。但這部紀錄片，NHK在2018年12月就製作完成並在日本播出，效率之高。隨後在備戰卡達世界盃的這四年裡，我們看到沉默的14秒後，日本足球對自身的分析並不沉默。
從球員到主教練，從熱身賽到世界盃關鍵戰，日本足球提前一步被自己全方位研究了。這支從死亡之組成功突圍並創造新歷史的日本隊，值得我們學習。在通往夢想中的八強路上，一支不斷反思與向前的國家隊，也理應得到球迷們更多的熱愛與耐心。
日本隊場上與場下的努力，像極了beyond的歌曲《不再猶豫》：
無聊望見了猶豫
達到理想不太易
即使有信心鬥志卻抑止
誰人定我去或留
定我心中的宇宙
只想靠兩手 向理想揮手
問句天幾高 心中志比天更高
自信打不死的心態活到老
Wo ho ho ho
我有我心底故事
親手寫上每段得失樂與悲與夢兒
Wo ho ho ho
縱有創傷不退避
夢想有日達成找到心底夢想的世界
終可見
……