皇城根兒「近有雍和宮，遠有潭柘寺」；還有說「先有潭柘寺，後有北京城」。京西石景山區模式口的翠微山之陽卻有個法海寺。在一片貌似與帝都形象不大般配的低矮民居間，不見白娘子和小青，也全無「深山藏古寺」的意境。我們不得不提前下車，步行近半個小時，這才轉角遇見「法海」。此法海非彼法海，那個「不懂愛」的老法海遠在鎮江的金山寺。「法海」一詞，源於「佛法廣大難測，譬之以海」。
西山實有兩座法海寺，另一座在數里外的海淀香山，民間冠以南、北區分二者。「南法海」始建於明正統四年（1439）。江西廬陵人李童，歷事成祖朱棣、仁宗高熾、宣宗瞻基和英宗祁鎮，「土木堡之變」又事代宗祁鈺，可謂「元老太監」。他有夢所託，故「為報聖恩而建」。因在皇上身邊行走，內閣朝臣、宦官王振乃至西藏喇嘛紛紛解囊，並責工部營繕所一眾工匠一干就是近五年。英宗欽賜寺名，敕為皇家寺院。
法海寺坐北朝南，大概30畝規模。山門後沿中軸線有天王殿、大雄寶殿、藥師殿和藏經閣，鐘鼓樓遺址及伽藍、祖師二殿分列兩側。時光流轉，寫滿滄桑，唯大雄寶殿為明代遺存，其他建築均非原裝；我們直奔主題。大殿面闊五間，黃色琉璃瓦的廡殿頂恢弘而高貴。殿前兩株白皮松傳為建寺時所植，樹冠高達30米，胸徑超過5米，或許也已經成仙了，人稱「白龍松」。殿內六面牆9鋪壁畫據說是「明代壁畫之最」。
厚重的黑色帷幔把大殿遮掩得密不透風，殿內伸手不見五指。手電光下，迎面可見當年被紅衛兵搗毀又經重塑的三世佛造像，簇新且粗糙。拐到西山牆，有整鋪青綠山水，勾勒皴筆，疊暈烘染，色艷而不俗。欣賞壁畫宜「遠觀其勢，近觀其質」，現在只能看細節了。但見傳說中的天帝、天后、天王、力士、信女和童子等仿佛漂浮於丘壑林泉之上，飛天游弋於左右二上角的龍狀祥雲間。東山牆與其對應，人物高者近2米，低者亦有半米。青綠山水從展子虔到李思訓，再到仇英、張宏，無論怎樣一脈傳承和推陳出新，此二山牆的觀感似乎波瀾不驚。
或許藝術魅力的展現也需要「猶抱琵琶半遮面」吧。手電光轉向後檐牆，眼前的重彩工筆幾乎讓我失聲驚呼。與龍門賓陽洞和鞏縣石窟寺不同，它是壁畫版的《帝後禮佛圖》。因有門隔開，但見天后雙手合十於左，天帝冕旒肅穆於右，與天龍八部、眾鬼神組成兩列浩浩蕩蕩的禮佛護法隊伍。三五成組計35人，儀態端莊，衣飾華麗，動作自然，顧盼神飛。尤其天女、妃嬪、侍女柔和的線條、恬淡的神情與金剛、力士、小鬼的粗獷硬朗、瞠目怒色形成強烈反差。據說這是法海寺最珍貴的壁畫了，有隻狐狸的耳朵連毛細血管都分毫畢現，仿佛血液仍在流動。
佛龕後廊空間逼仄，幽暗中驀然回頭，驚見佛龕背壁一尊紗披隱現、瓔珞垂胸的水月觀音自在盤坐。像高達到4.5米，仰望之下不由得後退幾步卻又無處可退；而氣場之大，又讓我禁不住摒住了呼吸。她慈祥的面容，她閒適的體態，她薄如蟬翼似飄若動的輕紗，仿佛一瞬間，全世界都為她沉靜下來。我因不知所措而張口失語，又因心魔未除而暗生愧疚，那一刻，似乎塵世間所有的艱辛愁苦、恩怨情仇也都墮入了潭底。那一刻，想流淚。
佛龕背牆的「三大士」像，左有普賢菩薩及其坐騎白象，右有文殊菩薩及其坐騎獅子。周遭韋陀、善財童子、供養佛、馴獅人、馴象人以及鸚鵡、清泉、綠竹、牡丹等如眾星拱月，無一不精湛，無一不生動，可謂妙境天成、極具震撼。
據說當年營建法海寺動用了眾多木匠、石匠、瓦匠、雕花匠、妝藝匠】嵌金匠及畫工等各色工匠，僅參與繪製的畫工就達169人，耗時4年零8個月。其中畫士官宛福清、王恕和畫士張平、王義、顧行、李原、潘福要等15人的名字亦見於竣工翌年所立的寺前《楞嚴經幢》。古代匠人能夠留名青史，實屬難得。壁畫面積236.7平方米，出現人物77個。
人物無論仙俗，造型各異，精妙傳神如有個性。線條恣肆而流暢，長達近1米的衣紋一氣呵成，毫無停滯猶豫的痕跡。用色則多青金石、水晶、硃砂等天然礦物質顏料，鮮亮而經久。尤其配飾、帽子等細節瀝粉堆金，有浮雕般的立體感，更突出了人物華貴逼人。水月觀音的輕紗綴滿了六菱花，據說每個花瓣都由48根細如蛛絲的金線組成。誠如碑記所述，「象設莊嚴，悉塗金碧，光彩炳耀」。而衣飾愈發雍容，反襯面部表情也就愈發淡定。
宗教與藝術無論中西，都是一對孿生兄弟，相伴相生互為表里。藝術的原生態源於巫術，所謂「三人操牛尾，投足以歌八闕」，與審美無關。洞穴壁畫或為最早的原始藝術，其動機仍與圖騰或詛咒相關。「情動於中而行於言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足不知手之舞之足之蹈之也」仍然不是純藝術。宗教與藝術又衍生出道德與知識，貫穿於人類天地之中，並使人自覺不自覺地參與和求索其間。無論跨越了時代還是國家、種族、語言和信仰，審美或有差異，追求永遠一致。
作為明代院體畫經典，比之山西永樂宮元代壁畫，規模、力度、氣勢略見不足，但人物刻畫細膩、圖案精微多變，尤其多種用金方法，成就或許難分伯仲。敦煌壁畫無疑是中國現存規模最大、內容最豐富的古典文化藝術寶庫，但從六世紀至清，獨缺明代壁畫。德國小女生赫達•莫里遜用老式相機留下了1933年的「老法海」，她說「從未見過任何其他繪畫能具有那麼崇高和迷人的風格」。
較之歐洲文藝復興壁畫，題材、技法大相逕庭，至少以「老法海」作鎮，少有褪色、脫落、剝裂等殘損。所以法海寺壁畫不僅在帝都一地，在中國現存壁畫藝術中也是巔峰級的華彩篇章。換言之，你想看唐及唐以前的壁畫，就去莫高窟；想看元代壁畫的頂尖，你就去永樂宮；想看明代壁畫的巔峰，你就來法海寺。
法海寺曾經規模宏大，今多不存。據說它有「五絕」，除去壁畫和白皮松，還有大雄寶殿天花上的三個曼陀羅藻井，可惜頭頂一團漆黑、尋常難得一見；還有明正統十二年（1447）的千斤梵鍾，據說部分梵文至今未能釋讀；以及寺院門外的「四柏一孔橋」，我們走過路過一掠而過。其實假如沒了煌煌壁畫的驚艷，法海寺也就泯然眾寺、浪得虛名了。
太監李童沒能活到英宗復辟就病故了。夾縫裡的代宗就葬在寺西南坡下，據說墓碑猶在。其實諸多傳說背後還有一位無名英雄。因寺僧長期燃燭燻黑了大殿，加之殿內無照明，紅衛兵在搗毀塑像之後竟未發現壁畫上有金箔。北京九中老校工吳效魯及時封閉了寺院，壁畫終逃一劫。據說東北坡上亦有吳的墳塋，只是無碑無記。