1944年，魯迅去世的第八年，10月15日的傍晚，三位不速之客突然造訪了魯迅北平的故居——北平西三條胡同21號。
當他們踏進院門的時候，魯迅的原配夫人朱安和傭人王媽正在吃飯。看見有人走了進來，兩位老人放下碗。只見碗裡都是湯水似的稀粥，上面漂著幾片菜葉子，她們面前桌上的碟子裡，只有幾塊醬蘿蔔。
過去的一年時間，這就是朱安和傭人王媽填飽肚子的晚餐，甚至連一滴油都沒有。因為長期營養不良，朱安看上去矮小而瘦弱，頭上裹著南方中年婦女常用的黑絲絨包頭，神色淒清。
見此情狀，三位來客心中都有些酸楚，不知如何開口了。
其中有一位宋紫佩女士曾與朱安相熟，她率先說明來意。來人中的另外兩位：一個叫唐弢，一個叫劉哲民，都是魯迅的弟子。他們此番來北平是受許廣平之託，與朱安商量如何處理魯迅遺物的事情。
然而朱安聽說他們來自上海，並且是為了魯迅遺物，臉色當即陰沉下來。她一言不發，過了好一會兒，才情緒激動地說道：「你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！」
在困頓的歲月里，朱安作為「魯迅的遺物」被世人長久地遺忘了。
朱安無兒無女、無依無靠，長期貧窮窘迫的生活，讓她不得不選擇「登報變賣魯迅遺物」。許廣平托人前來制止她，帶有明顯的責難意味，因此朱安心裡十分牴觸，更加增添了對許廣平的怨氣。
1926年8月，魯迅攜許廣平南下，離開北平。此時朱安47歲，直到1947年去世，朱安在西三條21號孤獨地度過了20餘年的歲月。
魯迅離開，朱安沒有表露出任何不滿，但其內心的落寞可想而知。
當鄰家女孩俞芳問及此事，朱安神情沮喪地說：
「我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得很慢，總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。」
朱安明白：「我待他再好，也是無用。」魯迅只是將她視為「母親的禮物」，供養她到老的那一天罷了。至於夫妻名分，魯迅從未承認過。魯迅與許廣平組建家庭，可以想像朱安內心的悽苦與無奈。
魯迅南下後，朱安留在西三條21號，照顧婆婆每日的生活起居。
後來海嬰出生，朱安得知消息很高興。她已經五十多歲，此生不可能有孩子了。她天真地以為，海嬰是魯迅的兒子，自然也是她的兒子。
將來自己死後，有海嬰給她燒紙、送寒衣，閻王也不會認為她是孤魂野鬼，罰她下地獄。精神上得到安慰，所以很高興。
朱安說：「看來我這一輩子只好服侍娘娘一個人了，萬一娘娘歸了西天，從大先生一向的為人看，我以後的生活他是會管的。」
然而事與願違，1936年10月19日，魯迅在上海去世。
消息傳來，朱安悲痛不已。
朱安曾打算南下奔喪，名義上她還是「周夫人」。在她心目中，理應由她這個「正室」出面料理喪事，可事實上卻不能做到。
魯老太太年逾八十，殘年風燭，得知長子去世，更添悲傷，身邊不能無人照顧。朱安南下奔喪之意，難以成行。
朱安於是在西三條21號設置靈堂，為丈夫守靈。她一身素白，接待起來弔唁的親友，「眼淚盈眶，哀痛之情流露無遺」。
魯迅去世後，朱安與婆婆二人相依為命。她們的生活來源，只能依靠周作人和遠在上海的許廣平。
魯老太太曾對周作人說：「老二，以後我全要靠你了。」周作人無奈地攤攤手：「我苦哉，我苦哉。」當時老太太心裡不太高興，覺得「老二不會說話」。
其實，周作人說「我苦哉」，也未嘗不是一句大實話。周作人拖著一大家子要養活，日本妻子花錢大手大腳，讓他苦不堪言。
先前母親的生活幾乎都是由魯迅承擔，他只是偶爾給點零用錢。魯迅一死，周作人總不能袖手旁觀，何況還有寡嫂也需他的周濟。
許廣平在上海也過得「捉襟見肘」，適逢戰亂，出版蕭條，魯迅著作的版稅經常延誤。許廣平每月寄來50元，委託李霽野設法轉交，加上周作人每月負擔50元，兩個老人勉強度日。
然而時局險惡，北平在淪陷後，物價日漲，百姓日子十分艱難。積蓄已經用盡，兩個老人的生活陷入了窘境。這一時期，魯老太太、朱安寫給許廣平的信，都是在抱怨物價飛漲，入不敷出。
「此間現尚安靜，惟物價日漲，米煤幾漲一倍。」「平寓用費因現在百物奇貴，米煤蔬菜均較前漲兩三倍。縱極力節省，每月約非八十元不可。」
為了籌錢，朱安也顧不得一雙小腳，到處奔波了。
1941年，日軍憲兵隊在上海大肆逮捕文化界進步人士，許廣平也在12月15日被捕，在監獄裡關了三個月。北平西三條21號與許廣平的通信就此中斷。
在艱難的世道中，魯瑞度過了一個憂心忡忡的晚年。
她痛失了長子，惦記著遠在上海的老三周建人，惦記著在上海的兒媳和孫兒，也目睹周作人拖著沉重的家累，一步步陷入泥淖中而無可奈何。
更讓魯瑞擔心的是兒媳朱安，她為魯迅娶的媳婦。在困頓之中，她寫信給許壽裳說：「豫才夫人侍我二十餘年，老婦目睹困苦能不慘然？」
魯瑞尚在人世，周家人對朱安就不能置之不顧。
但是魯瑞一死，朱安的處境就更加窘迫。1943年4月，魯瑞帶著內心的憂患離開了人世，享年87歲。
魯瑞去世前叮囑周作人，要他把每月給自己的零花錢，在她死後繼續付給終身服侍她的賢媳，並囑咐朱安一定要收下。
魯瑞擔心朱安今後一個人孤苦伶仃地活在世上，想在生命的最後幫她安排安排，算是彌補這些年來她的付出。
可這樣的「安排」未免有些蒼白。
抗戰勝利後，周作人由於出任偽職，自身難保，哪裡還顧得上朱安？
大先生走了，如今婆婆也走了。西三條21號只剩下朱安一個孤單的身影，仿佛一葉孤舟，飄蕩在無依無靠的人世間。
在周作人出事之前，他還是每月照例給朱安送來100元，後來加到150元、200元，然而隨著北平物價飛漲，這些錢不過是杯水車薪。就算有周作人的周濟，朱安也欠下了4000元的債務。
1943年春天，許廣平出獄後，並沒有再與北平西三條21號聯繫。
魯瑞過八十大壽，以及後來魯瑞去世，從周建人處得知消息的許廣平也沒有去北平。適逢亂世，她帶著海嬰，孤兒寡母在上海也同樣生活艱難。
不知出於何種緣故，許廣平中斷了對朱安的匯款。魯瑞去世後，朱安獨自留在西三條21號，她和女傭王媽的生活成了問題。
1944年8月，生活困頓的朱安在周作人的建議下，打算出售魯迅藏書以維持生計。許廣平在報紙上看到消息，憂心如焚。
許廣平當即給朱安寫了一封「言辭懇切」的信件，告訴她保存魯迅遺物的重要性，以及解釋匯款中斷的原委：北平與上海的郵路中斷，無法匯款。
但是朱安並不接受這樣的解釋，甚至都沒有回信。
許廣平一面委託律師在上海《申報》上發表聲明「私擅出售遺產事實，決不承認」，同時又委派唐弢和劉哲民從上海趕到北京，勸說朱安。
許廣平將近三年的不聞不問，讓朱安心裡積攢了一肚子的怨氣。因此何唐弢一上門，朱安就十分生氣、情緒非常激動。
唐弢再次向朱安解釋了許廣平被捕以致匯款中斷的情況，並告知海嬰的近況，朱安臉上才漸漸露出笑意。
朱安的態度一變，出售藏書問題得到解決：朱安的生活費仍由上海家屬負擔，如有困難，朋友願意湊起來代付。此後，許廣平恢復了每月對朱安的匯款，朱安也不再出售魯迅藏書。
魯迅遺物不可隨意出售，但是站在朱安的角度考慮，她也有自己的苦衷。在寫給魯迅生前的日本好友內山完造的信中，朱安說明了原委。
當時北平物價飛漲，朱安的債務累計到4000餘元，無法周轉。她服侍婆婆魯瑞38年，魯瑞於一年前去世，如今她已經66歲，「生平但求布衣暖菜飯飽，一點不敢有其他的奢望」。為了生計，朱安求助內山完造能代為紓困，想想辦法。
「迫不得已，才急其所急，賣書還債，維持生命，倘有一籌可展，自然是求之不得，又何苦出這種下策呢！」
朱安擬出售魯迅遺物，在社會上引起了巨大的反響。
當時朱安的生活情況是什麼樣的呢？幾篇報導的文章中這樣寫道：
那時她正患著病，咯血，是因為每天吃雜糧而營養不足的緣故。她很傷感地訴述著苦況，並且說「想死又死不掉！」這樣悽慘的話。
朱安的生活境遇，也引起了很多的人關注和同情。魯迅生前的好友，紛紛送來錢款，給予資助。但是朱安深明大義，為了「顧念魯迅名譽起見」，除魯迅生前舊交捐贈的以外，一概辭謝不受，並表示「寧自苦，不願苟取」。
唯一的例外是1946年春節，蔣介石派人送來法幣十萬元，朱安「辭不敢受」，來人勸道：「別人的可以不收，委員長的意思，一定要領受的。」朱安只好收下，並寫信告知上海家屬許廣平。
1946年10月24日，許廣平重回北平。距離她離開西三條21號院，已經過去了20年，魯迅也去世10年了，一切恍若隔世。
聽見腳步聲，朱安慌忙迎了上去，握住她的手。
一個新女性，一個舊式女子，兩位「未亡人」，隔著二十年的人世滄桑、是非恩怨，再次相逢。
許廣平與朱安短暫相處，讓朱安感受到了難得的親情溫暖。
許廣平在處理完事情後，返回上海。朱安在寫給她的信中說：「你走後我心裡很難受，要跟你說的話很多，只當時一句也想不起來，承你美意，叫我買點吃食，補補身體，我現在正在照你的話辦。」
她們的關係似乎已經完全修復。
晚年朱安非常看重名分，她曾多次重複「我生為周家人，死為周家鬼。」1947年春天，朱安病情日益加重，自感不久於人世，朱安留下遺囑：
「自想若不能好，亦不欲住醫院，身後所用壽材須好，亦無須在北平長留，至上海須與大先生合葬。」
1947年6月29日，朱安走完了她的人生之路，在西三條21號院孤獨地去世了，享年68歲。臨終之際，她的身邊沒有一個親人。
朱安死後，她的遺願自然不能實現。經宋琳與周家後人商議，朱安葬於西直門外保福寺周作人家的一處私地，連墓碑都沒有。
逝世前，朱安還將兩塊衣料送給許廣平作紀念。她說：「許先生待我好，她懂得我的想法。……她的確是個好人。」
朱安的一生是悲哀的，在她的生命里，從未得到了屬於一個女人應有的幸福。她孤獨地活著，活得艱難而沉默，如同一件器物。她的命運，就是一代舊式婦女的集合：卑微、隱忍，不被理解的一生。
END.
更多精彩內容，請關注我的帳號@博書。看完文章，記得推薦+點讚+評論三連啊~