故鄉往事
洪國繼
今年國慶假期，我帶著外孫外孫女回古雷新港城與母親一起過節，享受天倫之樂。外孫外孫女吵著要到海邊玩，於是我叫外甥開車，回古雷西遼老家遺址海邊走走。車子在寬暢筆直的疏港大道奔馳，想到以前回老家要經過「十八灣」，我的思緒一下子穿越到五十多年前，回到我的少年時代……
我的少年時代在西遼老家度過，那時候還是集體所有制年代。我的許多往事都發生那時代，發生在這裡，充滿著艱辛和酸楚，也充滿快樂和幸福。
那時我父親在縣城工作，母親和我以及六個弟弟妹妹在西遼漁村生活。作為長子，我兩歲多就幫媽媽照看弟弟妹妹，少年時常常背上背著一個弟弟或妹妹，身邊又看管幾個弟弟妹妹，背後的衣服是濕的（弟弟或妹妹在背上拉的）。別人七八歲就上學了，我也渴望上學，可是家裡忙離不開。媽媽向鄰居借來一二年級的課本，叫我父親回家時教我識字，我也偷時間跟鄰居小夥伴們學。十一歲時，爸爸媽媽才讓我上小學。
古時候有「孟母三遷」的故事，我有三年換三所小學的經歷。第一所是龍口小學，設在一座陳舊的祠堂里，這是我人生的第一所小學。我跳過一二年級，直接讀三年級。雖然讀得很吃力，但和同齡小夥伴同班級，我學習很用功，成績還跟得上。由於龍口村和西遼村發生宗派糾紛，讀四年級時我轉學到廟前小學，這是第二所小學。廟前小學在廟前村王公廟廂房裡，廂房很小很擁擠。讀五年級時，政府在岱仔村建了新校園，叫岱仔小學。岱仔小學建在古雷山南面山腳，嶄新的教室，寬敞的操場，又離我家很近，我又轉學到這裡，這是第三所小學。我印象最深的老師是林彩華，他和藹可親，耐心細緻，常常鼓勵、幫助我。我學習更加認真了，還當上學習組長、少先隊中隊長。
1968年岱仔小學和其他小學一樣，經常停課，學習受到很大的影響，我高小沒畢業就輟學了。輟學後在家重操「舊業」，幫媽媽做家務、照顧弟弟妹妹。輟學次年我剛滿十四歲，就參加生產隊勞動，賺工分，還當上了生產隊的記工員。
那時候西遼村120多戶人家，成立生產大隊，分四個生產隊，每個生產隊三四十戶，大家共同的名字是社員。我家分在第四生產隊，位於村東北角，隊間（閩南語，生產隊辦公的地方）在我家旁邊的大榕樹下。隊間二十多平方米，是一間破舊的護厝（閩南語，偏房）改的。雖然很小，可這裡就是社員們共同的溫暖的家。
每天上午，社員們都自動來到隊間，等隊長安排當天的工作任務（有時也用土喇叭 通知），然後出發到田頭，到海上勞動。晚上收工後，大家不約而同來到隊間，根據勞動量評工分、記工分。有時隊長還會做簡單的點評或安排第二天的活兒。雖然勞動很累，可是大家在一起有說有笑、團結友愛，象一家人一樣。這個時候最忙的是我了，要一個一個準確記下每個人的工分，這是大家的勞動所得，是日後物質分配的依據。
家鄉農田多是沙旱地，農作物以地瓜（蕃薯）為主。地瓜也是主要糧食，收成好不好，關係大家一年中能不能溫飽。每年春耕，是播種地瓜的季節。要經過撒肥、犁田、培壠、插苗、澆水護苗等工序。地瓜苗長旺後要定期不定期除草、除蟲、施肥等，直到開花結梗（結根，根長大後成為瓜）。
給地瓜施肥（施糞）是最辛苦的農活，得到的工分值也高。整個施肥過程社員們分工協作，象流水線一樣。女社員負責挖糞穴，體力差的男社員負責澆糞掩穴。挑糞又苦又累又臭，工分最高，由壯實的男社員負責。那時候，家家都養豬，有豬圈積糞，也有一口糞坑（室外廁所），平時大小便都收集在自家糞坑裡。土糞供給生產隊換取工分，也供自留地使用，所謂「肥水不流外人田」。生產隊也有一口大糞坑。挑糞就是用兩隻木桶裝滿糞水，挑起來送到地瓜地施肥。木桶裝滿糞水重上百斤，從村里到田間單趟三四公里，最遠六七公里，一個上午要來回走七八趟。當時我年紀小又個頭矮，但為了多賺工分，堅持加入挑糞行列。每次都累得滿頭大汗，肩膀也磨腫了。後來我建議用「換挑」的辦法，後一個隊員換給前一個隊員，上下傳遞，每公里換肩一次（閩南也叫做「雷公趕」），來回循環，大家稱讚這個辦法好，都感覺輕鬆多了。
給地瓜施肥，全隊男女老少都出動，最能體現集體勞動精神，也最快樂，生產隊長也最有成就感。有一次，鄰村有人到田間賣煮熟的八爪魚，有人哄隊長請大家吃八爪魚，隊長一高興，也看大家辛苦，真的就請大家吃八爪魚，兩人一隻（當時一隻人民幣三分）。八爪魚沾蒜苗咸汁，香噴噴的，我至今仍記得當年那又濃又香的味道。
秋天是收穫地瓜的季節，也是家鄉最忙的日子。社員們起早摸黑，把地瓜挖出來，堆積如一座座小山。然後按工分和人口分，人口平均分配，工分多的多分一些。分好後，各家各戶把地瓜挑回家中，有的埋在沙里準備過冬，有的趁好天氣抽成地瓜絲曬乾儲存。小一點的地瓜磨成地瓜粉，壞的地瓜做飼料餵豬。地瓜全身都是寶，誇張一點說沒有地瓜就沒有漁村的生活。地瓜收成好了，「手中有糧，心裡不慌」，大家都喜氣洋洋。家鄉流行一句俚語，「吃蕃薯配鹹魚」，漁村的孩子都是吃地瓜長大的。
家鄉依山傍海，田少地薄，經濟收入主要靠海。那個時候集體經濟基礎薄弱，雖然有海，但只有簡單的淺海捕撈和灘涂養殖，資源十分有限。西遼村四個生產隊抽籤，我所在的第四生產隊抽到後壁海淺海定置網。定置網也稱圍網，網長達兩三公里，高兩米左右，潮水退去時，把網掛在一根一根竹杆上，並埋在泥沙里，等潮水漲滿後，將上層的網拉出海面，魚蝦在網內跑不出去，等潮水退去後成了大家的收穫。季節好時，一個潮水可捕獲魚蝦五六擔，甚至十幾擔。大的魚蝦選出來賣出去，作為集體收入，小的魚蝦按工分和人口基數分給社員。圍網捕魚是最快樂的集體勞動，遇到漁訊豐收時，既有錢分，又有魚蝦吃，全村每隊都像過節一樣。
1970年，為了發展集體經濟，增加社員收入，我們第四生產隊從外鄉租來一艘雙桅帆船，進行「牽殼」作業。「牽殼」顧名思義，就是從海底把貝殼牽（撈）出來。西遼村位於漳江出海口下游，村前有一條海溝，因為潮汐、海流等原因，長年累月堆積了大量貝殼。貝殼可以用來燒殼灰，而殼灰是重要建築材料和工業輔助材料，經濟價值比較高。「牽殼」投入少，產出快。
而「牽売」是既艱苦又危險的海上作業。要選擇東北風大的天氣才揚帆出海，到達特定海域後，把殼耙（帶網袋的鐵梳子）放入海底，然後藉助風力拉動殼耙，等殼網耙滿貝殼後，用人工把殼耙和貝殼一起拉上船，把貝殼倒入船倉，再放下殼耙牽殼，循環作業，直到貝殼堆滿船倉才返航。裝滿貝殼的殼耙連貝殼帶泥沙重達三四百斤，三四個人要從海底拉出來，又迎風頂浪，一不小心就可能連人帶殼耙掉入海中。牽殼工分值最高，隊裡成立兩個牽殼小組，選擇年輕力壯的社員輪流上船作業，大家都爭著參加。「輸人不輸陣」，我也參加牽殼組出海牽殼。第一次出海作業，暈船、勞累又沒有經驗，差點被「牽」入海中。媽媽知道後心疼得哭了，叫我別再逞強。第二次出海我堅持要去，媽媽把她坐月子捨不得吃的幾片人參放在我的口袋裡，讓我作業時含在口中抗暈船。後來被同船的社員知道了傳出去，說我「甘輸嬴敢拼，牽殼含人參」，至今仍是家鄉流傳著的一則「佳話」。
家鄉門兜海淺海上，有一片祖祖輩輩留傳下來的海蠣田。解放後村里又發動群眾投放了一些海礪石，分給社員管理，因此家鄉盛產海蠣。這裡海蠣肥美香甜，沒有異味，遠近聞名。古雷半島沒有農副產品集市，海蠣要運送到杜潯、東山島，甚至漳浦、雲霄縣城銷售。去東山賣海蠣要搖小船（兩支槳或四支槳的小木船）走水路，來回一整天。有一年春節期間，我和光明、明利等幾個夥伴，早上五點搖小船去東山賣海蠣，順風順水一個半小時就到達東山港。可是天有不測風雲，剛剛搖到門兜嶼起霧了，能見度太低，竟然迷了方向，整整三個小時小船才找到港口，已經過了銅陵鎮早市時間，海蠣不好零賣，只好賤價轉賣給當地小商販。
賣完海蠣後，大家吃了一點自帶的蕃薯粿，又匆匆趕到銅陵鎮周邊的鄉下野地里割仙人掌帶回家。那時候東山海風大，農田都用沙牆圍起來，種上仙人掌防風沙。仙人掌耐旱抗風，春季長滿嫩枝，把刺挖出來後嫩枝是上好豬飼料。仙人掌渾身都是剌，每次割仙人掌，都免不了手心手背被剌得鮮血淋漓。等大家都割完滿滿一擔仙人掌趕回小船，太陽快落山了。
回程小船頂風頂浪又摸黑，更加艱難。夥伴們輪流奮力搖槳，累了困了就互相鼓勵，喊一嗓家鄉的小調。晚上九點多鐘，終於看到家鄉小港岸邊的石尫，看到家鄉的閃閃燈火，大家臉上都露出了勝利的笑容……
杜潯賣海蠣，要「挑蚵擔」夜行二十六公里，也是不輕鬆。當時家鄉只有一個班車途經杜潯，要上午十點以後，沒有其他交通工具。賣海蠣要在趕集日的早晨，越早越好賣。我十五歲那年第一次「挑蚵擔」（閩南語賣海蠣），和同村夥伴去趕杜潯的集市日，晚上一點出發，肩挑兩桶海蠣（重六十多斤），越走越沉重，越走越慢。到了十八灣逆風而行，更加走不動了。同行的夥伴放慢腳步等我，鼓勵我，走走歇歇，終於趕在早晨七點到達杜潯集市，順利把海蠣賣了出去。我留了一些海蠣，去看望我在杜潯的親戚陳阿姨。阿姨很熱情，堅持留我在家吃午飯，我推辭不過答應了。阿姨忙去做飯，我在客廳不知不覺睡著了。醒來後，阿姨端了一大碗米飯給我吃，我沒有推辭就吃了起來，剛吃兩口，發現碗裡藏著兩個雞蛋和好幾塊豬肉，我把蛋和肉都吃了。不知道是不是因為沒休息好，又過於疲勞，還是一下子吃了這麼多好料的雞蛋和豬肉（那時只有過年過節才有肉蛋吃），不一會兒我肚子裡直叫，病倒了，在阿姨家休息了兩天才搭班車回西遼家裡。現在回想起來，都覺得不好意思。
那個時候，我在家鄉也有許多歡樂、高興的事。如夏夜裡月亮初圓的時候，躺在村後的沙丘上，看著天上的雲朵追星星，聽大人講遙遠的故事。又如起風的日子，和從小一起長大的夥伴到海邊巡鱟，若能幸運巡捕到一對鱟，就便高興得手舞足蹈。還有我們到龍口嶼去釣魚，撒下魚餌後，魚兒在海面上跳躍，海鷗在身邊盤旋，釣著釣著，魚簍的魚越來越多，那種喜悅的心情無以言表。再是到花生播種時節，一種叫「畢羅哥」（閩南語）侯鳥飛來家鄉，我們挖「土猴」（閩南語，一種鑽地害蟲）做餌誘捉「畢羅哥」，躲在田埂邊看鳥兒上籠被捉，無比天真有趣。
我最喜歡看露天電影了。家鄉附近有座筆架山，筆架山上駐守著部隊，節假日經常放映電影，允許周圍群眾前來觀看，我幾乎場場必到。筆架山距離我們村六七公里，有一段上山陂路。有一次部隊放映《上甘嶺》，因為家裡忙，到快要放映了，我才趕路上山要去看，路過廟前村時，不小心與一個討海回來的漁民相撞，頭剛好撞到他手上提著的瓦罐上，把瓦罐撞破了，我額頭上鮮血直流。我用手捂住傷口，堅持上山去看電影，至今額上還留著那一塊傷疤……
車子到了家鄉遺址，我的思緒也斷了。少年時家鄉的經歷，是我人生最值得回味的，也是我人生的寶貴財富。無論以後去當兵、當工人、當公務員，一輩子無論做人、做事，每當想起這段往事，我都充滿信心和力量，都能克服困難，堅毅前行。
來到社前，望著遠方，沉思著，我相信未來也會一樣，直到永遠。