「小時候熱鬧的村莊，有可能在未來的某一天成為空村子。」53歲的喬秀玲察覺到了村莊的衰老。
她從小生活在山西省太原市的張拔村。小時候春耕繁重，父親又在廠里工作，家裡其他人只能沒日沒夜幹活。為了擺脫種地的命運，她一心努力學習，想考個好工作。終於，在20歲時，她如願進入陽曲縣文化局下轄的圖書館工作。
本就戀家的她頻繁回村,看到村里許多老人，七八十歲高齡仍在勞作。心疼之餘，她也生出許多敬畏，「我有時候覺得，我到那年齡可愁得不能了。」她開始將記錄的鏡頭轉向從小生活的村莊，試圖用影像留下正在消逝的故鄉。
父母也讓她憂心。母親今年77，父親明年滿90歲，她總會擔心他們在哪磕著傷著了不告訴她，於是每周都會回家。
在51歲那年，她開始在個人視頻帳號記錄父母和村莊的生活日常。「趁著父母還健朗，用視頻記錄我漸漸老去的父母和慢慢消逝的村莊。」她在社交帳號簡介中這樣寫道。
喬秀玲的短視頻帳號。
以下內容為喬秀玲講述：
【1】「搭建一座橋樑」
我的初衷就是給父母留點視頻，其實等於是給自己留個念想，後來發展到拍村里其他老人。
村里剩下的全是我父母那一代的人，這一代人老了，就等於村子在衰老。他們不在了以後，村子可能就不存在了，所以我也想給村子留一些影像資料，那是我從小生活的地方。
老人們也渴望得到關注。對於出現在視頻里這件事，他們覺得挺神奇的。剛開始拍的時候，他們還說老了，不好看，拍了幹啥。但我堅持，他們也就接受了。我媽說，還是她姑娘有本事，能把她拍在手機裡面。後來短視頻官方拍了宣傳片之後，全國人民都知道我媽會做飯了。
我住在縣城裡，離村子12里地，經常回去，要麼是我老公開車送我，要麼就坐公交。一下車，遇到感興趣的鏡頭，我就記錄下來。也沒什麼選擇標準，有時候發生一些事情，後來回憶覺得應該記錄，但當時沒有反應過來，那個情景已經不可能再現了。給我的觸動是，再有同樣的事發生，我就會拍下來。
有時候，我覺得自己拍的視頻水平不行。我前天還和女兒說，我的拍攝類似於寫回憶錄，記流水帳一樣。我姑娘很支持我，之前有個央視的採訪，她轉發朋友圈時寫了一段話，她說為媽媽感到欣慰，現在做的事讓全國人民都關注。她看到紀錄片裡無人機拍攝的效果特別好，說要給我買一個，但我水平有限，雖然有那心，還沒有付諸現實。
我希望做點對村里老人們有用的事情。我讀了這麼多年書，沒有大的成就，對村里也沒貢獻，覺得挺遺憾的。一開始也沒想到能有這麼大影響，就是靜悄悄做自己的事情，記錄一下生活。城裡的娃娃們都叫我「招財貓」導演，能得到大家的承認，我覺得挺欣慰的，最起碼能給大家搭建一座橋樑。
村里像我這種有穩定工作的人是少數，就十幾個，其他人都是打工，不能像我這麼頻繁地回去看父母。但是，那麼多老人在村里，他們牽掛兒女，兒女也牽掛老人。有的老人不會視頻，頂多接、打電話，兒女也不知道他們穿的什麼衣服、吃的什麼飯。看通過我發的視頻，他們也能看看父母的現狀。
很多家裡，父母中有一個人去世了，兒女就把剩下的老人接走，家裡基本上鎖門了。父母不在這，年輕人也不經常回去。但畢竟還是自己的村莊，我發這些視頻，他們還能看到熟悉的人、熟悉的村莊，挺懷念的。
張拔村。受訪者供圖
【2】作為村里勞動主力的高齡老人
村里大概有七八十位老人，大部分七八十歲，最小的也比我大，有五十多歲。
即使有條件，他們也不願去城裡，去了外面感覺不是自己的家，不自在。城市房子不大，和孩子住在一起難免有矛盾，他們也不習慣住樓房，不像村里自由自在，走到哪裡都熟悉。
我的一個姑姑，老公去世了，在村子裡面她害怕，那麼大的院，一個人不敢住，就搬到了縣城。但她每天都回村里種地，從播種到收，都是她一個人，種的菜可好了。勞動繁重，但人家沒覺得苦。
這些老人雖然年紀大了，但還是村里勞動的主力。大部分人以種地為生，有一些在工程隊當小工，干攪拌水泥、拉磚的活兒。畢竟種地收入一年才萬把塊錢。還有人把家裡面吃不了的蘋果、菜拉到縣城賣，批發給那些菜販子、水果販子，最起碼能拿到現金。
最普遍的一個問題是，坐公交車需要掃碼，但有的老人根本沒有智慧型手機，即使有也不會用。每年弄一次生存認證，他們不會用手機，我回去就坐在那街上，幫他們一次性都弄了。
我媽一開始也不會用智慧型手機。她看我刷視頻，也想看，我就買了個智慧型手機給她。慢慢地，她才學會了刷視頻，甚至還給我的視頻點讚。有一部分腦筋好的老人，慢慢也學會了網購。有時候不學不行，他們會在購物APP上買一些塑膠袋，還買些便宜的衣服。
村里鰥寡孤獨的老人很多，年齡大了，有時候都不想做飯，就到縣城買點饃饃、餅子，湊合著吃了。我父母也是，只有我回去了才好好弄點菜。
我視頻里出現的一位叔叔，他有七八個弟兄，但其他人都在縣城。有一個弟弟倒是在村里住，後來去世了，弟媳也改嫁了。他就一個人，經常煮個掛麵就是一頓飯，能吃好幾天。以他的條件可以去住敬老院，但他不想離開熟悉的村莊，故土難離。
視頻火了以後，有人問我當前老人最需要的是什麼。我也問了村里一些待在外面的朋友、同學，有的人直接說錢。我覺得錢不是最重要的，老人們即使有錢也買不了東西。最實際的就是吃飯問題。山西人都愛吃一口面，但他們也不經常做來吃，出不了門，買饃饃、餅子也不方便。平時他們都不炒菜，冬天更是醃酸菜，熱熱鬧鬧吃一頓很難，有時候看見真的是可憐。
我們村有個廣場，牆底下放了一些破了的沙發、椅子，男的女的都聚在一起，要麼聊天，要麼打撲克。我媽最大的娛樂就是打撲克，有時候我回去，她和我吃了飯就想走。你看她轉過來轉過去那個情形，潛台詞好像是你咋還不走，你走了，我玩去。
人是社會的動物，她加入自己喜歡的團體，等於是有組織了。
張拔村裡的老人們。受訪者供圖
【3】一名「文藝女中年」
我從小就喜歡看書。《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》那些名著，基本都要看幾遍。認識字以後，我一二年級就把五六年級的語文課本看完了。
認識的字多了以後，就看那些哥哥姐姐的小說或者雜誌。當時我是小孩，人家是大孩子了，為了看書，我每天去找他們玩，在他們家院子裡坐著，直到把這本書看完。
我父親以前是玻璃廠的工人，他上班可以吃食堂。我雖然是女性，但不喜歡圍著鍋轉，也不想種地，太辛苦了，我就想好好念書，以後工作和我爸一樣吃食堂。
考上中專後，我發現學校有個圖書館。那麼多書，有種如魚得水的感覺。我借書頻繁，圖書館老師發現我愛看書，就問我願不願意幫他製作借書卡，我說願意。我幫他幹活，他就讓我無限量借書，其他人只能借一本、兩本，我隨便借多少都可以。
在學校看了4年書，我挺滿足的。畢業的時候分配工作，領導問我喜歡幹啥，我說喜歡看書，被分配到了圖書館，算是文化局的下屬單位，一直干到現在。正合我意，我看了更多的書，積累了很多知識。
平時，我給孩子們的印象是碌碌無為的家庭婦女。但有一次，有三個人代表文教系統參加了縣裡的知識競賽，我就是其中之一。我們在台上比賽，各個單位的領導都在下面看。我愛看書，把那些知識理解性地記住了，比賽中間有個人卡殼了，我不緊不慢地給他救了場。最後我們文教系統獲得了第一名。
那次比賽後，我女兒就說，我媽的肚子其實裝著一肚子知識。
我平時就喜歡收集，還喜歡拍照片。小時候我父母經常給我拍照片，長大以後，我也拿相機給孩子們和我父母拍。拍完以後，為了不忘記，我一般在照片上簡短寫明哪年哪月在哪拍的，當時是什麼情況。
在圖書館，我最常翻看的就是我們的縣誌，裡面詳細記載了我們村的歷史。據說明朝嘉靖年間，一群張姓族人逃難至此，修建了四面都是堡壘的村落，以避世道之亂。後來張姓族人逐漸衰落，村子裡白、路、喬成為三大姓。幾個世紀後的今天，村莊眼看著凋敝了。
喬秀玲與村裡的老人。受訪者供圖
【4】「他們都去世，就等於是無人村了」
小時候我們村可紅火了。
當時村里沒有學校，就把玉泉寺改成學校。教室是供神像的佛堂改的，為了保護塑像，外面又砌了一道牆。當時招生四十個，我出生時的月份小，第二年才能去，當時可把我哭壞了。
當時我們建樂隊，揚琴、琵琶、二胡、手風琴都有，還有籃球隊、武術隊，可熱鬧了。我們村有供銷社可以買東西，還有衛生所、赤腳醫生，也算方圓10里內的好村子，附近幾個村的人都來這裡上學，看病也上我們村。
當時除了種地，村里很多人還種水果來賣。我們村最著名的就是白桃，做過朝廷的貢品，能把皮撕下來，果肉還完完整整的，可甜了。其他村的人也說，小時候覺得我們村的桃沒啥特別的，年齡大了才覺得真是好吃。
果樹每年都得修剪，現在村里只剩下老人，即便他們有能力修剪，還得有車輛把水果拉到縣城或者太原去賣。有些老人也覺得種樹挺麻煩，賣不掉就帶不來錢，最後雇挖掘機把樹挖了，因為有樹種地不方便，把樹挖了，收莊稼地時候用機器，相對來說省力一點。樹沒有了，果子也就沒有了。
後來供銷社也沒有了，村裡有人開的一個小賣部，賣一點點東西。本來有兩家，因為全是老人，消費能力也不行，有一家倒閉了，剩下一家的主要消費者也不是村裡的老人，我們附近有一個廠礦，他主要在那裡賣，是為了方便進貨，順便在村里開了個小賣部。
老人也希望孩子在身邊，但都知道那不可能實現。
在村子種地，老人連自己都養不活，他們還是消費最低的人。現在這社會，年輕人一張嘴就用錢，不可能為了老人不出去掙錢，那樣活不下去。現在，年輕人主要在外面打工，種地基本成了副業，春天回去待上個一兩天，種完就走，秋季回去用機器收一收，把肥料錢掙回來。
2013年7月13號，我們村小學撤併。人們為了孩子，都是在縣城租或者買房子，即使在村子附近的廠子打工，也不回村里住。除了周末或者節假日，村子裡基本沒有小孩。村子裡沒有學校，人也留不住。
去年一年，村裡有7個老人離開，有好幾個人都在我的視頻里出現過。有一個叫「二愣牛」，人挺樂觀的，得了癌症，他以為就是個普通的小病，吃點藥，就覺得自己有精神了。春天他弄野蒜回來，我在路上碰到了，還給他拍了視頻，過了不長時間，他就去世了。
還有一個也是我們村的，她需要做生存認證。她兒子50多歲，在村里養豬，也不會弄。我去她家幫忙弄的時候，發現她反應特別慢，認證時讓搖頭，她搖了一下就停住了，讓張嘴她也特別慢。那時身體還看不出來有啥，也是過了沒多久，就去世了。
村子裡主要是這些老人，他們要都去世了，我們這村子就等於是無人村了。
紀錄片被大家關注到以後，就有自媒體說要到我們這裡做電商，村幹部也找到我，說鄉里領導要見見我，和我聊聊天，不過現在還沒有下文。如果真能發展起來就好了，村裡的人就不用外出打工了。
九派新聞記者 曾憲雯
【爆料】請聯繫記者微信：linghaojizhe
【來源：九派新聞】
聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯繫，我們將及時進行處理。郵箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com