「……從家裡到城裡足足有三十多里山路呢，她挑著那麼重的擔子走著去，該多麼辛苦。就為了多掙那幾個錢，把人累成這樣，多不值啊。但又有什麼辦法呢，家裡除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什麼錢供我和弟弟上學……」

這個段落，出自張培祥所寫的短篇——《賣米》，很多人對這篇文章都十分熟悉。

十八年前，這篇文章一經發表，真可謂名動天下。

然而，文章火遍大江南北的時候，作者張培祥卻早已長眠地下。

出身寒微

張培祥的故鄉，在湖南省醴陵市轉步鄉筱溪村老屋組。

她出生的時候，家中的情況很不好，父親常年臥病在床，沒有勞動能力，母親是個小兒麻痹症患者，一隻手是殘廢的，而且還因為乳腺癌動過大手術。

家裡是兩個病人，如今又多了一個嗷嗷待哺的嬰兒，孩子的降臨對這樣一個家庭而言，只能說是雪上加霜。

《賣米》是文章，但也是張培祥所經歷的真實人生。甚至，現實中的張培祥，過得比故事中挑擔賣米的主人公更加艱難。

父親和母親沒什麼維持生活的長久之計，所能依靠的不過是家裡的幾畝地，孝順懂事的張培祥從小就跟在母親的後面，幫她幹活，從來不讓大人操心。

後來，家裡又生了弟弟，兩個孩子更得精打細算過日子了。

在家徒四壁的環境之中，張培祥長到了十歲。

童年的回憶是苦澀的，沒有新衣服，甚至沒有一頓飽飯，有的只是無窮無盡的操勞，他們這樣的家庭，幾乎沒有勇氣去思考明天，能活一天便是一天。

但張培祥卻出乎意料的樂觀堅強，她並沒有絕望，反而不斷的給父親母親鼓勵。

她相信，總有一天，家庭的命運是能夠改變的。可父親卻對十歲的張培祥說：她不能再去學校了，因為家中再也沒有錢供她讀書。這個消息對張培祥打擊很大。

她喜歡讀書，學校是她最嚮往、最熱愛的地方。而且，她的成績也非常好，每次考試都是班裡的第一名，在這種情況下讓張培祥放棄學業，實在太過殘忍了。

張培祥哭著求父親讓自己回學校，可父親又能有什麼辦法？念書是需要學費的，他們這樣的家庭，飯都吃不起了，哪還能出得起額外的錢？

在父親的沉默中，張培祥漸漸的讀懂了父親內心的潛台詞，父親也想讓女兒好好的把書念完，可誰讓他們家裡窮呢？

張培祥默默的擦乾了眼淚，不再哭鬧了，她把自己的書本小心翼翼的收好，然後和其他輟學的孩子一樣，走到農田裡，日復一日的幹活。

如果不出意外的話，她的人生大概也就此註定了，那就是和父親母親一樣，繼續窮困潦倒下去。也許等她長到十幾歲還能嫁出去，換一筆嫁妝。

這就是最殘忍、最赤裸裸的現實，但這個時候，一個人挺身而出，改變了張培祥的命運。

艱難求學

這個人是張培祥的姑姑。張培祥的姑姑家庭條件也算不上太好，但是，姑姑很心疼這個聰明伶俐的侄女，聽說侄女輟學，姑姑從家裡趕過來，問張培祥的父親怎麼這樣糊塗？

張培祥的父親聽著妹妹的指責，也不說話。

最後，張培祥的姑姑嘆了口氣，對張培祥父親表示，如果哥哥願意的話，自己把侄女帶走，自己供她上學。

聽到姑姑的話，張培祥的眼睛都亮了。

姑姑是個說到做到的人，她深知自己這個小侄女不簡單，她那樣的聰明、勤奮，只要有上學的機會，她的未來一定是不可限量的。所以，姑姑下定了決心，即使砸鍋賣鐵也要供侄女上大學。

姑姑做這些並不求報答，只是出於最樸素的善良和同情，張培祥在心裡一直感激著姑姑的恩情，如果不是姑姑仗義相助，她後來絕對不會考上北大。

失學又復學，人生的起起落落總是來的那麼突然。張培祥知道，自己能讀書，實在是來之不易的機會，所以她更加不敢懈怠，幾乎把自己全部的精力都用在了學習上。

她不敢讓成績有絲毫的下滑，因為對她這樣一個貧窮的孩子來說，讀書是命運留給她的唯一一條出路。

也幸好老天並沒有辜負努力的人，她一路考進了重點高中，然後又成功的被北京大學法學院錄取。

在履歷表上，從小學走到北京大學只是寥寥幾筆，但只有張培祥自己知道這條路有多艱難。

哪怕有姑姑的資助，交學費還是一件大難題，姑姑省吃儉用，甚至為了供侄女上學，把自己壓箱底的嫁妝都拿出來。但錢永遠是不夠的，初中三年，幾乎就耗盡了姑姑的積蓄。

張培祥看著姑姑緊皺的眉頭，也覺得壓力重重，即便成績再好，可滿分試卷換不來現成的錢。於是，初中畢業那年，張培祥曾打算讀中專，她害怕姑姑不同意，偷偷填報了中專的志願。

但是，她的志願表被中學的羅校長看到了，當時羅校長就非常意外，他知道張培祥這個孩子學習成績特別好，是重點大學的苗子，怎麼能去讀中專呢？

為了這件事情，羅校長專門找到了張培祥談話，他對張培祥說：「你不要管別的，只要你用心考試，你高中的學費我來想辦法。」

這一句話再次改變了張培祥的命運。糾結幾天之後，張培祥決定把握住這次機會，羅校長對她寄予厚望，她不能辜負這一片心。

羅校長找到上級批下來了一筆助學金，交到了張培祥手中，自己前前後後又補貼了不少，終於解決了張培祥的學費問題，把她送進了重點高中。

一步又一步，都走的如此艱難，好不容易堅持到高三，眼看就能走進高考考場，張培祥的父親母親卻又雙雙得病，父親得了結石，母親的乳腺癌復發。

本就病體虛弱的父母親，這下幾乎連生活自理的能力都沒有了。

儘管年齡尚小，但此時此刻，張培祥不得不承擔起這副擔子。

雖然羅校長一直堅持要她讀書，可是張培祥現在要思考的第一個問題不是讀書，而是活著。

她、她的弟弟，她的父親、母親都得吃飯，這是擺在她面前最大的難關。

於是，她瞞著羅校長收拾行李，再一次離開了學校，跟同村的幾個熟人一起跑到了廣州去打工。

但這一次，依舊是羅校長挽救了張培祥的命運。

羅校長發現張培祥消失之後便非常著急，他知道這個孩子輕易是不會離開學校的，突然走了，肯定是家中出了什麼事情。羅校長找到張培祥的班主任打聽，班主任卻說不出所以然。

改變命運

羅校長心急如焚，於是親自跑到了張培祥的老家。

一進門，羅校長就驚呆了，這是一個怎樣貧窮的家庭啊！家中甚至連一張體面的床都沒有，張培祥的父親、母親兩個人躺在破舊的床板上，身上蓋的被子全是老鼠咬出來的洞。

張培祥年幼的弟弟在房前屋後忙碌著，羅校長拽住張培祥的弟弟，詢問他姐姐去了哪裡，張培祥的弟弟則哽咽著說，姐姐出去打工有一段時間了。

羅校長又跑去問張培祥的父親，張培祥的父親非常愧疚的低下頭，對羅校長說：女兒現在大概是在廣州、深圳那一帶。

但那個時候通訊不發達，他們互相併沒有電話號碼。想要聯繫女兒，只能等著女兒從打工的地方撥個公共電話過來，打到小賣部那裡，然後小賣部再來喊他們接電話。

羅校長一聽，急得直跺腳，他又跑到小賣部去，想要查通話記錄，但根本就查不到確切的電話號碼。

當時有很多人勸羅校長：不要找了，一個學生而已，她上不上學，和你又有什麼關係呢？

可羅校長不這麼認為，他從事教育行業半輩子了，見了無數的學生，但像張培祥這樣聰明有天分的學生，還是頭一回見，如果明珠蒙塵，豈不讓人惋惜嗎？

因此，哪怕費再多的心血，羅校長也非得把這個孩子拽回學校里。

為了聯繫上張培祥，羅校長又一路跑到了電信局，求著人家調出了通話記錄，這才終於找到了張培祥的電話號碼。

電話那頭，張培祥一聽到羅校長的聲音便泣不成聲，她覺得自己辜負了羅校長的期望。

但羅校長並沒有責備她，只是在電話這頭堅定的對張培祥說：「你快回來，眼看就要高考了，你別耽誤了自己！」

張培祥哽咽了半天，才對羅校長說：「校長，我對不起你，可是我爸我媽已經病成了這個樣子，雖然我想高考，可是他們等不及了呀……」

校長則打斷張培祥的話，對她說：「我給你免除一切學習費用，你家裡的事情我也替你先承擔著，現在最重要的事情，就是回來高考！」

在羅校長的堅持下，張培祥終於重返校園。雖然離開了很長時間，但張培祥的底子還在，所以並沒有耽誤太多的學習進度，她用了幾個星期就恢復到了原先的成績水平。

羅校長看在眼裡，非常欣慰，他知道，這一次張培祥終於可以選擇自己的未來了。

1997年的夏天，高考成績公布，張培祥成為了全市的文科狀元，順利的被北京大學法學院錄取。拿到錄取通知書的那一刻，張培祥激動的幾乎快要給羅校長下跪。

這是她的大恩人，如果不是羅校長一次又一次的堅持，張培祥現在可能早就已經在某個工地上，過著庸庸碌碌的生活，又怎麼敢奢望能夠踏進北京大學的校門？

考入大學之後，很多事情都在變好，她得到了當地政府的資金補助，也得到了來自大學的獎學金，生活終於變得輕鬆了不少，甚至父親母親的身體都漸漸好轉了。

張培祥相信，這一次命運終於放過了自己，從此以後，迎接她的是光明燦爛的未來。

驚才絕艷

進入北大之後，張培祥終於有足夠的時間和精力，去追求自己的愛好。

她是個標準的才女，有著比別人更高的寫作天賦，儘管北大高手如雲，才子才女數不勝數，但張培祥在其中依舊是出類拔萃的那一個。

她寫的文章在校報上一經發表，便立刻吸引了所有人的目光。

北大的同學們瘋狂的傳閱著張培祥的作品，並認為她將來可以在文壇上擁有自己的一席之地。

在創作的過程之中，張培祥不斷的回想起自己所經歷的種種磨難，她忽然開始感激曾經的經歷，那些磨難曾經無數次將她拋進黑暗之中。

但此時此刻，也正是曾經經歷過的那些血淚，讓她有了無限創作的靈感。

許多美麗動人的文字，正是在苦難之中凝結而成的，這是個奇妙的定律。

絕大部分的文學家都經歷過無數的波折，甚至現實生活越是艱難，作家的靈感就越多，而那些一生幸福平順的人，反而得不到什麼創作的靈感。

也許，這算是命運給予的一種補償，苦難帶來的是對生活更深刻的體驗。

張培祥把自己對於生活的見解融入了文字，她創作了一篇又一篇的作品，筆力日漸成熟，她的生活也愈發的豐富多彩。

過去，處於困頓之中的張培祥，根本沒有心情去思考關於自己的事情，她每天一睜開眼睛，想的就是明天要怎麼賺一些錢，要怎麼給父親母親治病。

現在生活的壓力陡然減輕，她才發現，自己原來有足夠的享受生活的能力，她在北大加入了各種社團，開始學著下圍棋、彈琴、寫詩、做主持人。

這樣多的愛好並沒有分散她的精力，她有足夠的能力讓自己把每一件事情都做到最佳。

當然，她也有了更強的賺錢能力，她再也不用到各個工地上去打零工了。

她開始學著自己創作劇本，要麼就是通過自己的優異成績去爭取獎學金，這比在工地上賺錢輕鬆的多，也有意思的多。

她的劇本在業內大受好評，甚至有不少電視台邀請她過來提前實習。

從2000年開始，張培祥便靠著自己的經濟能力給家裡翻新了房子，給父親、母親治好了病，還給家裡買了彩電、洗衣機。人人看著張家的變化，都誇張培祥有出息。

可張培祥又怎麼能夠想到，命運再次跟她開起了玩笑！

絕境再現

2003年，苦難再一次降臨。而這一次，命運將把她推向絕路。

這一年，還在學校深造的張培祥發現自己得了一種怪病。全身起紅疹子，虛弱無力、胸悶氣短，去校醫院檢查，學校的醫生也束手無策。

而那個時候又恰恰趕上非典肆虐，張培祥不方便出校門，於是這個病一直拖到了5月份。

5月底，張培祥終於在同學的陪伴之下前往醫院進行體檢。但檢查結果讓張培祥難以接受，醫生說，她得的這個病叫做急性早幼粒細胞白血病。

現實中大部分得了這病的患者只能等死，即便一遍又一遍的化療，也很難挽救患者的生命。

聽到醫生的陳述，張培祥的內心越來越絕望，她還那麼年輕，她的美好人生剛剛開始，剛剛出現曙光，命運卻要殘忍地把這一切全都奪走。

消息傳到北大，大家也都難以置信，這些年來，張培祥的才女之名越來越響亮，人們如此的熱愛她的文章，一想到她就要離開，所有人都發自內心的不舍。

於是，無數的人都在尋求辦法，希望能夠出現奇蹟，挽救張培祥的生命。

張培祥反而是最先冷靜下來的那一個。多年來，她經歷了無數的風霜雨雪，內心早已經比任何人都堅強。

即便身患絕症，張培祥也決定向命運發起挑戰，也許奇蹟會降臨，也許不會，但無論如何，她不會低頭，她要快樂的度過餘生的每一天，直到死亡降臨。

她住進了醫院，開始接受痛苦的治療，不斷的服藥、打針、化療、動手術，好幾次被抬進重症監護室。

對於身患絕症的病人而言，有時候，死亡反而是解脫，因為和病魔作戰的過程實在太痛苦了，和張培祥同病房的幾個絕症病人，甚至屢屢出現自殺的現象。

但張培祥在醫生的印象之中，從來沒有叫過苦、叫過疼。

她一直都非常的頑強，有的時候，她的老師和同學來探視她，看見她被病魔折磨的虛弱憔悴，忍不住痛哭。

反而是張培祥強撐精神安慰著他們，她一向是大家的支柱，即便病了，她也沒有倒下。

躺在病房裡，張培祥還是繼續著自己的文學創作，長期的藥物注射讓她的右手已經嚴重浮腫。

不過，只要精神狀態稍微恢復一些，她還是願意提起筆來，用文字來表達自己內心的感慨。文字是她內心的力量源泉，從始至終，她對生活始終充滿熱愛，哪怕生活從未善待於她。

花開花落

「生活從來就不會是完全的光明，也不會是完全的黑暗，即便是陰雲漫天的日子裡，我也會記得往日的陽光，並憧憬明日的溫暖。」

這是張培祥留在論壇里的最後一段話。

她是個《紅樓夢》愛好者，剛剛考上北大的時候，她就為了和更多的紅樓愛好者交流，在論壇上註冊了帳號，她在論壇上發表的帖子一直都很火爆。

後來，網友們知道她生病了，便不斷的從論壇上發來消息，希望能夠安慰她，這些來自陌生人的善意，讓張培祥非常感動。

人們都覺得命運對她太過殘酷，但是張培祥卻常說，自己一路走來，遇到的都是好人。

她始終用善意的眼光去看待這個世界，從來不去抱怨什麼。

有的時候，醫生會猜想，她臉上的笑容到底是發自內心的笑，還是為了安慰別人裝出來的？

後來和張培祥接觸了一段日子，醫生確信，她是真正的樂觀堅強，並不是脆弱偽裝。在她看似虛弱的軀體之內，藏著一顆比任何人都堅強的心，她是個真正的英雄。

她一生中最著名的文章《賣米》，也是在生病的那段時間寫下的。

那是她真實的回憶，因為真實，所以才能夠寫得如此打動人心。當時，這篇文章一拿到出版社，所有人都被驚艷的連連稱讚，說這篇文章質量太優秀了，簡直可以直接入選學生教材。

尤其是聽說這篇文章是一個病重之人寫下的，出版社的各位編輯就更加感慨，於是緊趕慢趕，想要立刻發表出來。

但還是晚了一步，張培祥2003年8月27日去世，而這篇文章2004年初才終於發表。

這篇文章讓張培祥這個名字，一夜之間火遍大江南北。

人們欣喜的看到又一個天才橫空出世，於是興奮的打聽這位天才現在在哪裡？還寫過什麼文章？結果，卻驚聞她已經去世了好幾個月。

二十餘年，張培祥的生命如同流星划過人間，曾經照亮夜空，卻終究沒能永遠留下。留在這個世界上的，只有那些飽含力量的文字。

文字的生命是永恆的，可肉體的生命總會消失，這真是太殘忍了。

不過，在生命的最後一刻張培祥依然是微笑著的，她在論壇上用自己最後的力量留下了兩個字——「花謝」。她的筆名叫做「飛花」，因此，也的確是花謝時節。

她走了，人們的悲痛卻久久不能消散，北大破例為這個年輕的學生舉辦了追悼會，她的骨灰則被安置在八寶山。

這是超規格的待遇，不過，作為一個優秀的作家，作為一個始終不屈服於命運的勇者，她值得被這樣紀念。

多年後，人們依然記得張培祥這個名字，她曾經來過這個世界，書寫過屬於自己的傳奇。