生活在河北垻上和附近內蒙古的人們很有意思，他們一年到頭打工也好，養牛羊也罷，花錢時候摳摳索索，捨不得穿好的，捨不得用好的，可就是捨得吃。到了年根下，甭管今年收入如何，絕對不會苦了嘴頭子。在我們的心裡，什麼海鮮大餐，什麼稀罕水果，什麼嫩靈靈的蔬菜，都不如囊口囊口的肉來得實在。
肉，自是以牛羊肉為佳，如果錢不趁手，豬肉亦可。當地人吃肉，愛吃帶骨煮的，手把肉羊蠍子牛骨頭不僅是自家珍貴的美食，也是招待客人的上好之物。帶骨的肉，是好酒之人最愛，吃起來有動手的樂趣，無形中能拉近人們之間的距離，多喝上幾杯。你想，人人油乎乎的雙手，油膩膩的嘴唇，哪裡還有形象可言？人啊，一但不注意形象，便少了地位貧富差距，多了親近。
以前到了每年的這個時節，生活在牧區的大姨定會費好大的事找個電話打過來，商量著分牛肉的事情。大姨在牧區養羊不養牛，卻認識不少養牛的牧民，過了中秋就和人家定好，讓年根下給留一頭牛，幫忙宰了，也不用比市面上便宜，畢竟真正純吃草料的牛當時已經很少，不是知根知底的壓根買不上。宰牛也不讓人家白幫忙，牛皮不要，算酬勞。
大姨聯繫我們，是讓我們尋摸著有人出差或路過旗里的時候把牛肉帶回來。這個真找不到人捎帶，牛肉還好說，牛骨塊兒大，不好意思麻煩別人。幸好年底是父親的要帳季，時不時去內蒙古，和大姨約好時間，繞個路特意去一趟即可。
一隻牛是要好幾家分得，太貴，兩家買有點吃不消。同和大姨生活在內蒙的幾個姨姨，多少都出些錢要點。舅舅條件一般，姐姐們心疼他，不管他出不出錢，都會給他留一份。
牛看著大，分的人多了，平均到手頭其實沒多少。大姨心念著我們，總說在市裡面買點好牛肉不容易，把牛身上最好的肉分給我們，還要搭一副牛排，劈成小節，說是城裡沒大鍋，方便我們煮。
牛骨架大姨是誰也不給的，留著，等過了初二兄弟姐妹們聚餐時吃。在我看來，煮牛骨架太費事，需把大架子分解，可在大姨夫那裡，這是習以為常的簡單。解骨架和解牛肉一樣，有當地人俗稱的「骨縫兒」，知曉之人沿著骨縫來，又省力氣又快。
分來的牛肉，母親拿到手先給我們做一頓解解饞，剩下的再次分成小塊凍到冰箱裡，此刻的它們已然「名花有主」：這塊兒是給大伯的、這塊兒時給二伯的、這塊兒是給四伯的、這塊是拿回老家的……真正吃到我們嘴裡的沒多少。
待到大姨大姨夫年老後，滿身傷病的他們自牧區返回旗裡面居住。人離開了草原，習慣未改，每年的分牛大業依然進行。此時我已經工作，有了自己的車，回去拿肉的重任自然交給了我。
走親戚走親戚，手裡得拎東西。我去大姨家，買的禮是酒。剛開始，我買的酒挑貴的買兩瓶，到了大姨家受到了大姨夫的「批評」：「買這麼好的幹啥？咱們喝酒，差不多就行，但數量要多。」我記住了大姨夫的話，再去，先從市里買一箱子當地酒，路過寶昌再買一箱子大姨夫平時喝的酒。大姨夫一瞅兩箱子酒，樂呵的眼睛都眯成了縫兒。
買來的酒，除了大姨夫，各家親戚均是一箱。姨姨舅舅們聽聞消息，不顧寒冷，不顧麻將桌上人們的「氣憤」，朗聲道：「你們先玩兒，我去拿外甥給送的酒。」酒不酒的，他們不在乎，匯集大姨家後，對我的各種「拷問」是真「有對象沒？」「你爸媽身體咋樣？」「工作咋說？」……面對親人的問題，當時我覺著煩，如今想起這些碎碎念，溫度還在。
暑去寒來，又是多年。現在大姨大姨夫跟著兒女與我生活在同一城市，大姨夫因病不能多吃肉，分牛這樣的活計，我們小輩兒是懶得去張羅的，嫌費事。想吃牛肉了，隨意買點，比不上牧區的好，能入口就行。大姨大姨夫總說我們，吃都嫌麻煩，真是懶到家了。然後喋喋不休地給我們講過去冒著寒風大雪去挑牛，和人家喝個半死等著宰牛，回家得好幾天才能把牛肉分好等著兄弟姐妹來領。
說這些話時，大姨和大姨夫年老渾濁的眼睛裡散出了光，仿佛那些忙碌的日子才叫日子。或許他們是對的，那些日子才真叫日子吧。