以前在麵館打工，最不理解的就是那些點了面不讓上，先來條魚來杯酒慢慢嘬的男人們。小小麵館做的魚，自不是什麼名貴品種，以鯽魚為主，且是魚攤打包來的「尾魚」，個頭不大不說，刺還特別多，與其說是吃魚，不如說在抿刺上的肉。
麵館的老闆兼廚師，每天上午燉上一鍋，魚肉要爛糊，湯汁要濃厚。燉好後，平鋪在大鐵盤子裡，澆上酸甜口和咸口的魚湯，等它們冷卻，鯽魚上趴了一層膠狀湯凍。待到中午上客時，魚不是賣得最快的，但一定能夠賣光。
先來的客人，多是點碗面，夾一小碟子鹹菜，嗦完利索結帳離開。十二點半左右來的客人，錯開了飯點兒，則會選擇點條魚，要一個二兩的口杯或拿上寄存在柜上的酒，自斟自飲。酒量好的，喝完面不改色，杯乾酒盡，吐出最後一條魚骨，然後吃麵吃得滿頭大汗；酒量差的，二兩下肚以有醉意，邊吃麵邊找話和已經不忙的老闆、服務員聊天，你不搭理他，他還挺來氣，嗓門越來越大，直到你敷衍一句了事。
下午，老闆會再燉一鍋魚，為了防止賣不完隔夜，這次燉的量較少，能賣完賣，賣不完就成了我們的晚餐。我不喜吃魚，嫌它腥味兒，老闆每每見到，總會說一句：「你得喝酒，喝了酒，魚便沒了味兒。」我聽了笑笑，懶得試，心想著趕緊吃完回家。
麵館下午上客晚，結束的早。老闆喜歡喝一口，有時候我都要走了，他還在捧著杯子滋遛滋遛的喝，偶爾有熟客陪他，更是不盡興不算完。看到我這個服務員，不等著打掃不等著落鎖先走，客人半開玩笑半替老闆打抱不平：「呦呵，小伙子比老闆還牛。」老闆怕我生氣，忙著解釋：「這是親戚。我媳婦不是回老家辦事去了嘛，人家來幫忙，連工錢都不拿地。」熟客聽了，舉杯向我晃晃，自己罰上一大口，算道歉也算緩解尷尬。
許是這段不到三個月的經歷潛移默化的在我心中留下了印記，多年後，已經結婚生子的我，在一次去麵館吃麵時，忽然想起了人們吃魚喝酒的畫面，頓感饞蟲上腦，要了一條魚一杯酒，吃了起來。
這是我第一次吃魚就酒，說來奇怪，一直刻在心頭的對魚腥的恐懼，此時煙消雲散。魚，依然是鯽魚，做法和很多年前我遠房親戚的老闆並無二致。作為涼菜的魚，肉質緊實，筷子挑起一小塊已是樂趣，下意識的左挑右撿，魚肉一塊塊入口，抿小刺，嘬大骨，當真有意思，再時不時喝口酒，好似給繁忙不繁重的吃魚「勞作」助興，吃完魚吃麵，是眼也飽，肚也飽，滿足感極強。
男人是喜歡和自己較勁的生物，或是家庭所逼，或是心氣所負，亦或是不敢停下的腳步所累。可世上的男人，真正有著人們眼中的成功，站在人尖兒上的很少，多數是在迫著自己前行。
二十歲前，男人們都有股子心氣，剛結婚時，男人們都有股子責任感，待到一定年紀，待到現實把理想擊碎，待到夢想成了夢幻，男人們的心忽感勞累，不能停，不敢停，堅持著，強撐著。現在人們常說的「躺平」，實則不是懶惰不思進取，只是把心中的少年關進樹林，然後按部就班，循規蹈矩的尋著林里的果子，活下去並種植著、期待著林子的繁茂。
如此，男人們便很少有屬於自己的時間，尤其在人前，哪怕是最親切的人前。許是怕妻子的嘮叨，怕兒女的鄙視，怕父母的失望，男人不求頂天立地，可在家中，他們一直在頂天立地著。
一個人到麵館，吃一碗簡單的麵條，不用看別人臉色，不用考慮家人感受，小小的桌子成為自我的一方天地，這時候，來一條多刺的魚，來一杯辛辣的酒，是多麼愜意的事情！
吃魚，好比盤串，要細緻，要在隨意中用心，短暫的專注，可以忘卻煩惱；喝酒，好比手串上的包漿，沒它，魚缺失了味道，小小的「成功」，慰藉的卻是失落的心情。
在熱氣騰騰的小麵館里，在飯菜簡單的小麵館里，簡單到只為填飽肚子的菜譜分不出高低貴賤，你有億萬家產，來麵館它也只有這些食物，想饕餮一把都沒機會。來此吃飯的人，本身就帶著輕鬆的氣息，來盤小涼菜，來條小魚，或者來個滷雞脖滷雞腿，再來杯酒，涼菜里的小花生豆是今日的煩心事，一顆顆咬碎嚼爛，魚和其它滷肉是昨天、明天的瑣碎，將它們撕扯成條理清楚，就著忘憂的酒，什麼能比過這一刻的幸福？
人的幸福，都是錢以外的東西，錢以內的叫作欲望，是「我比他人強」、「我可以」、「我能夠」的優越感。聰明人把兩者結合，叫作踏實。普通人把兩者分開，一會兒踏實，一會兒恓惶，叫日子。踏實的日子自是好，日子裡尋一份踏實也不錯。吃完魚，喝完酒，嗦完面，出了門，咱還是老爺們。老爺們嘛，能有幸福的一刻已經足夠，生活不就是為了體驗幸福嗎？