今天凌晨，在日本和韓國雙雙出局之後，亞洲諸強結束了他們全部的世界盃之旅。在這半個月時間裡，雖然參賽的六支球隊起起伏伏、忽明忽暗，但仍然取得了讓世界小吃一驚的成績。
畢竟，在開賽之時，亞洲球隊大部分都與魚腩二字掛著鉤，無論如何也用不了「諸強」的稱謂。
小組賽首輪：亞洲之光初體驗
揭幕戰，首先亮相的東道主就陰溝翻船。他們頂著亞洲冠軍的帽子，坐擁主場之利，帶著「東道主揭幕戰從未輸球」的buff，然後被厄瓜多打的毫無還手之力。整場比賽，卡達全隊充滿著初登大賽的緊張，動作流暢程度還不如看台上撩頭巾的「小王子」絲滑。
緊接著，伊朗被英格蘭打成了篩子，2-6的比分不僅讓南門暫時升為南天門，而且讓人疑惑，「給亞洲球隊的參賽名額，是不是太多了？」
於是，我們壓根就沒對沙特這個慘案專業戶抱什麼希望。結果，他們在被一個莫須有點球陰了一刀之後，擺出了一套默契十足、清新脫俗的造越位戰術。於是，虐菜局逐漸變成一出菜雞復仇記，沙特下半場一度在戰術和配合上都壓制了阿根廷，並且用5分鐘便反超了比分。
沙特贏球的那一夜，是亞洲足球的第一次集體歡騰……要知道，他們的對手可是阿根廷啊。
不過，大多數球迷仍然覺得沙特的勝利是大樂透級別的幸運，不可能是常態。特別是澳大利亞1-4輸給法國之後，低情商的球迷說「亞洲之光恢復了正常」，高情商的球迷則直接把澳大利亞開除出了亞洲戶口，全當啥也沒發生。
事實證明，這種暫緩悲觀的做法是對的。因為，日本隊馬上就帶來了本屆杯賽又一場大冷門——他們在上半場躺平任嘲的情況下，垂死病中驚坐起，扶搖直上九千里，2-1戰勝了德國。
然後，亞洲球迷第一次真正獲得了反擊的資本，呂迪格的高抬腿被做成各種表情包廣為傳頌，那也是大家第一次有了個大膽的想法：
「死亡之組，死得為什麼不能是德國？」
小組賽第二輪：從極樂觀到極悲觀
只可惜，卡達第二輪還是沒能支棱起來。他們雖然打開了進球的帳戶，但也把自己的世界盃簡化為：揭幕戰、生死戰、榮譽戰、公交站。
但是，接下來出場的伊朗和澳大利亞卻又一次打出了戰術和態度。他們分別戰勝了威爾斯和突尼西亞——那也是亞洲足球最樂觀的一夜，除了東道主和韓國，其餘4支亞洲球隊看起來都形勢大好。
然而，再戰波蘭的沙特卻在首輪用盡了他們的運氣槽，上半場占盡優勢卻被波蘭率先破門，獲得點球又被什琴斯尼兩連撲。然後，被寄予厚望的日本出戰哥斯大黎加，還是田忌賽馬，還是後發制人，而這次，他們不僅把全世界彩民又一次踢下了天台，還把德國從懸崖邊上拉了回來，自己站了上去。
於是輿論再次反轉：果然，亞洲還是不行吧，韓國拼盡全力還不是輸給了加納？
小組賽第三輪：他們以一種難以想像的方式出線
到了第三輪，我們基本已經確定，亞洲之光的電纜已經鋪設去了非洲。卡達、伊朗、沙特的接連出局已經毫不意外，如果他們安檢能慢點兒，他們甚至還能等到剩下那仨隊一起坐飛機。
然而，一切從澳大利亞開始發生了變化。
事實證明，世界盃上的比賽順序非常重要，澳大利亞雖然首場脆敗法國，但是他們隨後用兩場穩紮穩打的1-0，拿到了晉級的資格。而丹麥和突尼西亞首輪交手的時候大概只覺得那是一場遭遇戰，卻沒想到那其實就是生死戰，正是那場悶平最終把雙方都坑死了。
是的，直到澳大利亞晉級，我們仍然在賽程上找原因。而接下來的一個比賽日，歐洲人也驚掉了下巴——日本輸給哥斯大黎加是為了留力西班牙……這事兒，竟然是真的。
上半場，日本在傳控祖師爺面前顯得完全沒機會。莫拉塔的進球，一度引來了德國球迷的滑跪方隊。但中場過後，堂安律和三球王出場，薛丁格的森保一又拿出了他熟悉的劇本，然後在「誰小組第二誰去打摩洛哥」的背景下，反超了比分。
整場比賽，本組的出線形勢經歷了這樣的過山車：
1-9分鐘，西班牙和日本晉級
10-47分鐘，西班牙和德國晉級
48-69分鐘，西班牙和日本晉級
70-72分鐘，日本和哥斯大黎加晉級
73分鐘到比賽結束，西班牙和日本晉級
你可以說是西班牙傲慢德國買單，也可以說是森保一的劍不斬無名之輩，反正整個回顧整個小組賽，森保一都在「有能」和「無能」之間反覆橫跳，我們誇讚過也嘲諷過，但回頭再看，他請哥斯大黎加吃飯這招，竟是我從業以來從未見過的操盤……
所以，第二天韓國逆轉了葡萄牙球迷就鎮定了很多。
畢竟，這一集，我們昨天就看過。
淘汰賽：全軍覆沒卻仍看到希望
在小組賽結束之後，如果在亞足聯旗下挑一支最可能更進一步的球隊，那非日本隊莫屬。然而，意外情況發生。第43分鐘，前田大然為日本隊率先進球——這是本屆世界盃日本4場比賽第一次領先，於是他們……不會踢了。
而且，面對高大的東歐人，高空球依然是日本的死穴。下半場克羅埃西亞開始頻頻往日本禁區扔手榴彈，終於由佩里西奇頭球扳平。反正，除了德國，全世界都知道打日本要用頭球。
64分鐘，日本派上三球王和淺野拓磨兩匹上等馬，但這次劇情卻沒有按照日本的計劃發展。常規時間結束，30分鐘加時，雙方都沒有進球，比賽只能拖入點球大戰。
第一個點球，南野拓實直接回傳了門將。
第二個點球，三球王的壓力像潮水一樣湧來。
第三個點球，淺野拓磨罰進。
第四個點球，吉田麻也被撲。
日本4個點球就中了1個，比賽結束。
沒辦法，克羅埃西亞是加時賽的老油子，他們最近5次打世界盃淘汰賽4次都打了加時，而且全部獲勝。所以，在世界盃的地界上：如果你跟克羅埃西亞踢平，就意味著已經輸了。
日本和澳大利亞接連輸球之後，韓國決定放開了耍，他們開場那大幅壓上的力度，基本就是在預定慘案。
比賽進程也印證了這一點。開場哨僅僅吹響了36分鐘，韓國就0-4落後。由於比賽實在太過輕鬆，理查利松進第3球之後甚至跑到場邊拉上主教練一起開趴，蒂特也很配合，現場給球迷們跳了一曲老頭樂。到了下半場，巴西甚至都沒有了進攻欲望。
就這樣，所有的亞洲球隊結束了他們的世界盃之旅。與克羅埃西亞比賽結束後，吉田麻也說，「這次比賽我們表現不錯，擊敗了德國和西班牙。很多孩子看了這場比賽，都會對足球產生夢想，興奮起來，越來越多的孩子會想成為足球運動員，我希望有一天他們能參加世界盃，衝破這個障礙(進入八強)。我有很高的期望，如果我能參與其中，我會很高興。我願意以任何方式做出貢獻。」
是的，雖然依然全部止步16強，但這次的旅程卻讓人看到了亞洲足球的希望。因為，在這次征程中，日本、韓國、沙特、伊朗都表現出了明顯的進步，從技術、戰術到身體、意志都在和歐洲南美縮小著差距，甚至具備了和一些准一流球隊掰手腕的能力。他們用事實證明，亞洲人並非不適合足球，很多劣勢可以靠著技術和拼搏彌補。
然而，悲哀的是，他們每進一步，就意味著我們又多落後了一步。
而且，這種差距不是短期內就可以追趕的。
2018年韓國小學生職業理想統計顯示，韓國孩子的第一職業理想是成為足球運動員，第二職業理想是成為教師。日本學研教育綜合研究所2020年8月發布的《小學生白皮書》調查顯示，日本小學男生最理想的職業是YouTuber等網絡UP主，第二名則是足球運動員。
事實也是如此。
1996年，日本足球提出了足球百年計劃，這份計劃包括2015年男足要成為世界前10，2050年足球人口1000萬，日本足協的草根計劃每年投入300萬美元等諸多內容……這長達1000頁的規劃看似目標遙不可及，但如今其中的內容有很多已經實現。日本足協繳費登記的登記人口超過130萬人，備案足球從業者人數超過600萬，青少年足球選手達到60萬人。與之對比，2016年在中國足協註冊的男子職業球員只有1853人，而備案的業餘球員數量也只有55605人。
苗子數量不給力，師資力量差距更是恐怖。早在兩年前，日本足協就擁有持證教練6.3萬名，其中5.8萬名是專門從事青少年培養工作的D級和C級教練員……而中國，D級和C級教練員的人數僅為日本的1/7。
淘汰賽的降維打擊，讓我們看到了韓國和巴西的巨大差距。
更可悲的是，我們的足球和韓日之間還隔著三五個卡達。
我想起日本球迷「去創造歷史，去看新的風景」的標語……
又是恰檸檬，又無可奈何的一天。