那天上午，我想寫點東西，剛鋪開稿紙，突然兩位文友打來電話，說要來我家玩，我欣然應允。
臨近中午，我要帶他們下飯店，他們說：「不是外人，用不著那麼破費，在家隨便吃點就行了。」都是老朋友了，我也不客氣，就讓老伴準備午飯。我們正興致地談論，老伴把滿滿兩大碗雞蛋面端上了桌……
過後，兩位文友對別人說：「書明的老伴擀的麵條細溜溜的，刀刀那麼均勻，嚼著勁道，口感極好，比買的麵條好吃多啦，抽空我們再去他家解解饞。」
雖說夸的是我老伴，但我心裡卻美滋滋的，因為那麵條是我親手擀的。算起來，我學會擀麵條已有40多年的歷史了。
1976年春天，我到野雞鋪「聯中」任教，學校領導要老師們吃住在校。一個周日，別的老師都回家了，只有我一人在校，中午我決定擀麵條。
擀麵條有什麼難的？和好麵團，擀成薄薄的麵餅，再切成條條不就得了？我稱出半斤麵粉倒在盆里，加水時不慎加多了，和出的麵團軟軟的，我不得不往裡面再加麵粉。不料，加了麵粉反而和不到一起了，我沒多想，又往裡加水。這樣反反覆覆地加水加面，最終和出的麵團比起初的幾乎大了一半。
我開始擀麵，不想麵團不是粘案板，就是粘擀杖，甚至面與面相粘。一氣之下，我把麵餅揉在一起，操起擀麵杖重新擀，累了我個滿頭大汗才把面擀出來。切出的麵條有的寬，有的窄，還有的粘在了一起，分都分不開。更糟糕的是，煮熟了的麵條挑不起來，一截一截的，幾乎成了一鍋粥。那鍋麵條，竟使我吃了兩頓。我暗自生氣：在家經常看娘擀麵，那麼簡單的事，自己怎麼就擀不成呢？我太笨了！
儘管我笨，但絲毫沒有動搖要學會擀麵的決心，因為我們6位老師有分工，每人給大夥做一天飯，輪著我了，總不能老給人家拌疙瘩猴吧！
回家我問娘怎麼才能把麵條擀好，娘說：「擀麵條可不是你想像的那麼簡單，想把麵條擀好，除了懂門道，還要親自反覆練習，熟了才能生巧。」
為了教會我，娘一邊和面給我示範一邊講：「和面時，要往裡加一捏鹽，麵條煮在鍋里不易爛；要一邊倒水一邊用筷子攪，和出來的麵團不要太軟，太軟了會粘連，麵團要稍硬些，為的是擀著利索。和好面後要做到『三光』：面光、盆光、手光，這是起碼的要求。」擀麵時，娘還給我講：「要兩手摁住麵杖用力往前推，然後，兩手從中間向兩端滑動再往回拉，擀幾下，展開麵餅，往上面均勻地撒上麵粉，換個角度再接著擀。這樣，麵餅不僅伸展得快，還能成為圓形。切的時候，因為是初學，要一刀一刀慢慢切，這不光不連刀，麵條的寬度拿捏得還比較均勻……」切好後，只見娘把麵條抓在手裡往高處一提，長長的，像一縷傾瀉而下的瀑布，美觀極了！我打心眼裡佩服娘擀麵的功夫。
從那以後，老師們每次吃麵條，儘管沒輪著我做飯，我都饒有興致地搶著幫忙和面、擀麵。漸漸地，我和出的麵團軟硬適中了，擀麵不粘案板了，切出的麵條也不連刀了，切麵條的速度也快多了。
這些年來，我擀麵的手藝更成熟了，並且摸索出怎樣才能把麵條擀得更好的方法，就是：和面時，往麵粉里打一個雞蛋，這樣煮出的麵條比放鹽還勁道，大火煮也不會爛；和好面了，醒上一會兒，不僅擀著柔軟，擀出的餅還光潔；麵餅擀好後，要晾十幾分鐘，切出的麵條久放也不粘連。現在，我擀麵的速度比原來快多了，一大塊麵團，不大一會兒就能讓它變成麵條。不是自誇，我擀的麵條薄厚、寬窄，比當年母親擀的麵條還要好，難怪小孫子說：「俺最愛吃爺爺的手擀麵了，細細的，光光的，粉條似的，不用嚼，一吸溜『咆』就進肚了，一頓俺吃一大碗。」
而今，人們吃麵條大都到超市去買，很少有人去擀了。在飯店就餐，常常遇到有食客亮著嗓門喊：「師傅，上兩碗手擀麵！」那邊應：「有，馬上到！」手擀麵竟成了許多人的「香餑餑」。
多年來，我家吃麵條，大都是我來擀。這不，朋友來了，我也用手擀麵招待。一位朋友問我：「你的手擀麵真好吃，我也想學學擀麵條，我是個笨人，能學會嗎？我自豪地笑笑，以自己的親身體會對他說：「學一種手藝，只要堅信『世上無難事，只要肯登攀』，不怕失敗，永不灰心，鍥而不捨，再笨的人，也一定能把手藝學到手。」 宋書明