最近有一句台詞在的朋友圈被屢屢提及：
「我姓梅，叫梅曉歌，是這個縣的書記」。
出自《縣委大院》，說話的人是胡歌。
有多少人瞬間夢回七年前的《琅琊榜》？
全明星主演，加上孔笙執導與正午陽光製作的配置。
即便是空降、裸播，也取得了2%的收視，在所有國劇中排名第一。
△ 圖片來自貓眼專業版
之所以這麼受歡迎。
主演胡歌占了很大因素——
這是五年來他再次主演電視劇。
受期待程度，僅次於王家衛的《繁花》。
《縣委大院》觀感如何，在開播第二天就已經聊過。
今天，我們單聊胡歌。
一個現年40歲，不光「粉絲戰鬥力強」，「路人盤」也相當強大的演員。
何以至此的背後。
或許可以看出，內娛這麼多年來，所一直稀缺的特質。
01
還是從正熱播的《縣委大院》開始說起。
上一篇分析過一場「平平無奇」的吃飯戲。
梅曉歌（胡歌 飾）「履新」光明縣縣長，接手了一個爛攤子，貧窮落後，造假浮誇。
於是老同學來送行、提醒，那就是一個坑。
之前聊過這場戲背後的玄機，但不知你有沒有意識到，面對老同學的提醒時，梅曉歌的反應。
簡單來說，他只說了兩句話。
而就通過這兩句話，就讓我們看清，他是個什麼樣的人。
先是分析問題。
前面扔的菸頭，燙了後面人的腳
踩住了不敢動，疼了不敢說
兩難
後是如何解決。
第一粒扣子很重要系錯了
遲早要解開重新系
早解開比晚解開強
與其說是善用比喻。
不如說，這是梅曉歌的政治智慧。
善於藏拙、話不說滿，懂得什麼時候點到即止。
這在後面的場景中有更多的體現。
比如儀態——
市委組織部部長送他去光明縣上任。
臉上堆笑，嘴上則解釋自己為什麼出來晚了。
而之後上了車。
在組織部長說話的時候，他則一直緊鎖眉頭，緊閉雙唇。
等到部長提到「谷書記說」這樣的話時。
他更是稍稍側了一下腦袋，以示虛心與認真。
而更突出的則是服裝——
到了縣裡，呂書記帶著領導班子給梅曉歌做了簡單的歡迎儀式。
梅曉歌和部長，是在場唯二穿夾克外套的人。
為什麼？
之後，劇集接了同事教訓第一天上班的林志為的戲份。
有模有樣啊
還整了套西服
你怎麼不打個領帶啊
你風頭都快蓋過人家新縣長了
服裝，在這裡是上位者權力的代名詞。
熟悉基層的人都知道，縣委大院的標配一直是黑西褲白襯衫，簡單樸實，不出風頭。
誰能穿正裝？當然是某種重要場合，或者某種身份地位。
比如梅曉歌，他也只是上任時才穿夾克。
到了送部長時，他又適時地脫下，拿到自己的手裡，和周邊同志們一樣，上半身只著襯衫。
因為這時候，他與縣委書記這些人相比沒什麼特殊。
發現沒？
謹小慎微、低調務實，這種行事作風，幾乎貫穿了梅曉歌的所有戲份。
而胡歌通過一系列細微的動作和表演設計，非常清晰地向觀眾傳達梅曉歌的角色特質。
比如第四集他在開會前，扶正了一下胸前國徽的動作，一個簡單的行為就表達了他堅定信念，破釜沉舟的決心。
比如他和書記吃麵，他看到呂青山又給自己添了一些醬油，只是通過簡單地一瞥，便傳遞了他細緻觀察的信息。
所以，即使劇集有主題先行、不夠接地氣等缺點。
但在表演上，大部分觀眾還是對胡歌做出了肯定。
尤其是這樣低調的縣長形象，會讓許多人將其和胡歌本人的性格聯繫到一起。
如果非得說指責的話，也有。
比如形象上比較文弱。
比如與老戲骨相比還不夠鬆弛。
這其中被詬病最多，也是讓人最哭笑不得的一點，竟然是「太帥」，「帥到不像縣長」。
這……你讓胡歌情何以堪啊。
02
一直以來，提起胡歌，的確總是會和「帥」聯繫在一起。
畢竟，李逍遙、董永、郭靖、景天、飛蓬、龍陽、蒙毅、明台、梅長蘇……
眾多角色或深或淺地刻在我們心中。
但僅僅是帥嗎？
或者說，胡歌是一成不變的帥嗎？
我們或許得要從兩個角色說起，李逍遙和梅長蘇。
先說李逍遙。
那個時候，胡歌或許靠「帥」贏得了許多粉絲。
但「帥」的背後，李逍遙的成功，更多的卻是切中了時代的命脈，與彼時當下的年輕人站在了一起。
作為胡歌熒幕生涯中最重要的第一個角色，當年《仙劍》播出時，也曾遭遊戲粉痛批，認為魔改劇情不尊重遊戲。
更是有各種專家狂罵，認為太過輕浮，不夠嚴肅。
沒錯。
《仙劍》的確魔改。
改編自遊戲的它對遊戲本身是一種「背叛」。
但誰能保證，即便是遊戲，千人不會對李逍遙有一千種理解呢？
《仙劍》也的確輕浮。
李逍遙以不學無術的登徒子形象出場。
一邊吃喝賭錢，一邊左擁右抱。
更別提在仙靈島上，還偷看趙靈兒洗澡。
劇情發展到中後期，李逍遙還是一邊和紅顏知己林月如打情罵俏，一邊尋找著生死未卜的妻子趙靈兒。
放在當下，李逍遙的行為判離了「雙潔」，妥妥「渣男」一枚。
但一騎絕塵的收視率，無數觀眾的用腳投票，證明挑戰觀眾心理預期的《仙劍》做對了。
它是對當年古裝正劇的推陳出新，也是對後來古偶風潮的引領。
十幾年來。
《仙劍》不斷逆跌的評分，是當年一代年輕觀眾奪得話語權的表現。
卻也未嘗不是我們共同的遺憾。
它的分數越高。
越證明，我們對未來的「仙劍們」縮小了期待。
我們不相信還有哪部劇，能達到那樣的高度。
但。
「成也蕭何，敗也蕭何」的經典句式，也完全可以無縫銜接在胡歌身上。
吃了第一口大餅的胡歌，因為李逍遙火爆全國，讓《六月的雨》傳遍大街小巷的音響。
卻也被困在了「古裝男神」的套子裡。
之後的胡歌演了無數的戲，但幾乎每一部都甩不掉《仙劍》的影子。
景天跟李逍遙別無二致，郭靖是另一個年代的楊六郎，飛蓬是脫離了人性一心向武的龍陽。
角色同質化，演戲方式套路化。
這些問題在很長一段時間內困擾著胡歌。
至於演技，甚至可以說是不進則退。
胡歌本人也說——
那個時候還搞不清楚演戲是怎麼回事
但內心是飽滿的
那個時候的眼神
再也演不出來了
一個重大的轉折可能是來自於那起人盡皆知的事：2006年8月29日，他在滬杭高速嘉興路段遭受車禍。
對於這個時刻，他的記憶是缺失的。
他只記得自己有意識的時候，已經依稀能看到警車紅藍色的光，他感到右臉摸上去如同生豬肉，脖子一直在流血，傷口能嵌進半根手指。死亡的恐懼讓他開始大喊救命。
--人物|安小慶《逃跑者胡歌》
經過數個小時的手術後，胡歌活了下來。
但卻遺留下來很大的心理陰影。
在養傷期間，他臉上布滿針線，去便利店買東西店員都不敢正面看他。
用製片人蔡藝儂的話說，「像剛從裁縫鋪出來一樣」。
之後胡歌又經歷過許多次手術，但眼角還是有明顯疤痕。
那個自信的帥哥呢？
在很長一段時間裡，胡歌和團隊甚至都無法直面這件事。
更讓他沮喪的是。
一段時間裡，他出演的角色，總是有長長的劉海。
劇組也得多做很多工作。
比如配合地把光打滿，為他遮掩，像拍廣告片一樣。
這讓胡歌非常自責。
於是，《射鵰英雄傳》殺青之後，他一個人跑到海邊崩潰大哭。
哭的是現實的困擾。
也是對未來的迷茫。
多年之後，在央視《朗讀者》的舞台上。
面對董卿，面對大眾，胡歌終於可以風輕雲淡地說出這些往事，仿佛主角不是自己。
就像在「雲上輕談」里，胡歌聊過自己母親對他說的話：
容顏遲早會老去的。以前你是靠年輕貌美，以後則看你能不能夠用你的內在和思想在這個行業立足。
是的，內在。
胡歌本人也說：「如果皮囊難以修復，就用思想去填滿它吧。」
他決定走出來。
既走出古偶小生，也走出李逍遙。
慶幸的是，正是這個近乎逃離內娛，逃離大眾的決定，讓我們看到了現在了胡歌。
他開始接觸更多的類型，尋找更多的可能。
他甚至走上賴聲川的話劇舞台，在《如夢之夢》裡飾演五號病人。
還記得《如夢之夢》謝幕那天，胡歌在微博上寫道：「穿過蓮花池，來到北舞台，被不絕於耳的掌聲包圍，恍惚感覺自己置身在一場大雨中，噼噼啪啪，噼噼啪啪。」
是的，噼噼啪啪，那是對胡歌的肯定。
更是胡歌對自己的肯定。
也正是因為這場話劇，他被孔笙和李雪發現。
這才有了眾所周知的梅長蘇。
03
結束了嗎？
當然沒有。
屬於胡歌的2.0時代才剛剛開始。
《琅琊榜》，是他從古偶小生，成功轉型為實力演員的節點。
很多觀眾，也樂意從梅長蘇身上找到胡歌過去的影子。
比如平平無奇的台詞，「李逍遙師侄」。
比如霓凰郡主的含淚告白，「我記得這裡有一顆痣」。
比如梅長蘇的泣血之嘆，「你知道我這雙大手，以前也是挽過弓箭騎過大馬」。
比如胡歌借梅長蘇之口發出的感慨，「既然我活了下來，就不會白白地活著」。
所以，胡歌和梅長蘇的遇見。
是一場可遇而不可求的交匯。
更是肉靈合一的奇蹟。
但這意味著胡歌又重回了李逍遙的時代嗎？顯然又不是。
就拿《縣委大院》裡觀眾吐槽的「帥」來說。
梅長蘇帥嗎？帥，但帥和帥還是不一樣，李逍遙時期是滿臉膠原蛋白，而梅長蘇呢？觀眾更願意稱之為是被時間打磨過的那種帥。
但想更精確點——
胡歌臉上，有輸過的神情。
在很多時刻。
胡歌即便是笑，也只是看上去充滿
燦爛和鎮靜。
細究。
卻是堅韌和黯然。
是的。
現在的胡歌已經不再是當年那個胡歌了。
他經歷過悲喜，經歷過生死，舉止言談中都帶著一份悲涼的底色，他人生看得更淡，也更低調。
比如，你會看到他給病人粉絲送票。
給藝人前輩說「受之有愧」。
用行動踐行不忘初心。
而在演藝事業上，憑《琅琊榜》獲得白玉蘭視帝之後，胡歌也肉眼可見地慢了下來。
不過《南方車站的聚會》等寥寥幾個主演。
或者乾脆去做紀錄片《但是還有書籍》。
在流量當道的現在。
像胡歌這樣擁有頂尖路人盤的演員不去「變現」，對很多人來說是一件不可思議的事。
但其實，不管演戲還是生活，其實都一樣。
重要的不是人在哪裡。
而是看你擁有何種人生態度，如何把握自己的前進方向。