我把手頭的工作做完，趕回香港，因為我聽到老友陳厚已進了醫院。
坐了的士趕到半山上的明德醫院，一急了事前也沒有問清楚是幾號房間，我在櫃檯問那些值班的修女：「請問陳厚先生現在在哪裡？」
「哪一位陳厚先生？」修女反問。
「大明星陳厚先生呀！你們也應該知道他是誰！」我急得團團亂轉。
「沒有聽過就沒有聽過！」領班的那個修女板著面孔，一本正經地說。
「我是剛從新加坡趕來的，他是我最好的朋友，聽說病得很嚴重了，你們就讓我看一看他吧，就算看一眼也行，我今天非看他不可。」我哀求：「我明天就要趕回日本的呀！」
修女還是搖頭。
「聖經上沒有說過不可以撒謊的嗎！他明明在這裡，為什麼你們騙我說不知道！」我已覺得沒有希望見到這位老友。
低著頭走到門口時，有個最年輕的修女偷偷地塞了一張紙頭給我，寫著門號。
我沖了進去，那些老修女看到了要阻止，但我已推開了門，看到陳厚，他向老修女說讓我進來。
人本來瘦的，當時看起來體重更是減輕了一大半，陳厚怕我擔心，儘量說些輕鬆的話題，並向我說沒事的、沒事的，但他知道我是不相信的。轉個話題，他說：「你沒有見到我的新女朋友吧？她是個英國人，長得不算漂亮，但是肯聽我的話，我叫她做甚麼她就做什麼，我起不了身，想解手，只好叫她扶著，她也不介意，哈哈哈哈。」
病得那麼厲害，還講這些事，最後他說：「當演員時，還可以卸妝，但真人卸不了妝，我這麼病，會弄得我越來越難看，怎麼對得了觀眾？我還是離開香港好。我在紐約有些親戚，過幾天等人好一點就會飛去，那裡沒有人認識我，可以安詳地走完這程路。」
我握著他的手，向他告別，走出病房時，看到那個說謊的老護士在外面偷聽，也哭了。
陳厚走時，只有三十九歲。