名導吉爾莫·德爾·托羅最近有點忙。
作為墨西哥三傑之一，不到兩個月，他就在網飛推出兩部重磅作品。
一部，是10月上線的驚悚劇《吉爾莫·德爾·托羅的奇思妙想》，另一部，就是今天要聊的——
《吉爾莫·德爾·托羅的匹諾曹》
（以下簡稱《托羅的匹諾曹》）
這部120分鐘的定格動畫，是網飛沖奧的野心之作，在托羅的操刀下，口碑不俗，夠暗黑顛覆。
IMDb8.0分，爛番茄新鮮度98%，MTC專家評分80，觀眾評分8.9。
影片也已拿下多個影評人獎項，並被《帝國》雜誌選入年度佳片行列。
《紐約郵報》讚美影片「如同逃離黑暗的光點，探索了法西斯壓迫時代的幻想、神話和童年」。
英國雜誌《NME》則評價，「托羅在他職業生涯的大部分時間，都在談論製作這部電影，如今，影片的一筆一畫都是回報。」
那麼，如何理解這一評價？
01
匹諾曹，說謊鼻子就會變長的小木偶人，世界童話史上的經典人物之一。
他是義大利作家卡洛·科洛迪為還債而創作的角色，最早見於1881年的《兒童雜誌》，也就是說，匹諾曹已經存在了140年。
但科洛迪對這個角色並不上心。
他不但稱匹諾曹為「傻玩意兒」，而且不願創作後續故事，眾多讀者的催更，才使科洛迪堅持連載，並最終形成如今的《木偶奇遇記》一書。
1911年，義大利導演朱利奧·安塔莫羅，拍攝了史上第一部匹諾曹電影，之後，這一故事不斷被影視化。
較為知名的，有1940年迪士尼動畫版、2019年馬提歐·加洛尼（《犬舍驚魂》）導演真人版、2022年羅伯特·澤米吉斯（《阿甘正傳》）導演真人版等。
《木偶奇遇記》是托羅最喜歡的故事之一，他甚至將匹諾曹視為另一個弗蘭肯斯坦（科學怪人），1940年迪士尼動畫版還是托羅心中最恐怖的電影之一。
因此，早在10多年前，托羅就開始籌備這部定格動畫。
托羅找了不少好萊塢大廠，但沒人願接下這個項目。
一方面，定格動畫票房前景堪憂（如2015年高口碑的《小王子》成本8100萬美元，全球票房僅9700萬）。
另一方面，影片背景被設定在墨索里尼時代，這令製片廠望而卻步。
最終，網飛扛下了所有，一如它曾接下阿方索·卡隆（同樣是墨西哥三傑之一）屢被大廠拒絕的私影像《羅馬》。
這一個存在了140年的故事，也終於在托羅的10年夙願中，煥發出不一樣的光芒。
除了托羅，影片的另一位導演，由《了不起的狐狸爸爸》（2009，韋斯·安德森）動畫導演馬克·古斯塔夫森擔任。
影片的配音陣容也十分豪華。
凱特·布蘭切特、蒂爾達·斯文頓、伊萬·麥克格雷格、大衛·布拉德利（《權力的遊戲》中血色婚禮製造者老弗雷演員）等，都加入了托羅的這場奇幻夢旅。
他們詮釋的角色也很有意思。
布蘭切特配音狒狒渣渣圖拉，全程沒有台詞，只依靠叫聲表情達意；
斯文頓一人分飾兩角，配音木精靈（藍仙女）和死神兩姐妹，韻味與氣場兼具；
麥克格雷格則配音蟋蟀塞巴斯甸，不但有諸多幽默時刻，還獻唱了片尾曲。
02
《托羅的匹諾曹》遵循《木偶奇遇記》的人設和故事框架，但也進行了大刀闊斧的改編。
影片以蟋蟀塞巴斯甸的視角展開情節。
義大利某小鎮，木雕大師傑佩托和兒子卡洛幸福地生活在一起，但在一次為教堂製作上帝雕像的過程中，卡洛被戰機的投彈炸死。
傑佩托花了幾年時間，都未走出失去兒子的悲傷，於是他雕刻出木偶人匹諾曹，試圖代替卡洛，求取安慰。
木精靈心疼傑佩托，決定賦予匹諾曹生命，並委託塞巴斯甸引導匹諾曹向善。
正在小鎮舉辦嘉年華的馬戲團老闆狐狸伯爵，見匹諾曹猶如真人，於是誘騙他簽下巡演合同。
市長則因為匹諾曹能不斷地死而復生，意圖讓他加入軍隊，為國家效力……
人們加注在匹諾曹身上的種種欲望，使匹諾曹開始了冒險之旅。
旅程中，他經歷過算計與戰爭，並得罪了墨索里尼，但他也收穫了來自市長兒子康德威、狒狒渣渣圖拉的珍貴友情。
而且，他還最終與傑佩托建立了真正的父子關係，不用再辛苦扮演卡洛。
托羅在片中打上了非常鮮明的個人印記。
為此，他還曾任性地和網飛交過底——
「我不是為孩子們拍攝這部電影，也不是為那些父母拍攝，而是為我自己和團隊拍攝的。」
影片在童話基礎上，加入不少暗黑、靈異元素。
比如匹諾曹死亡時，會有四個骷髏亡靈為其抬棺，並唱出「塵歸塵，緣起緣滅，生命消散雲霧之間……」的悼亡詞，頗有點香港黃金時代恐怖片的東方韻味。
而死神人面獸身的山羊角造型，則又與托羅名作《潘神的迷宮》中的潘神類似，代表神魔難辨的西方神話形象。
這部電影最托羅的地方，則是對義大利墨索里尼法西斯主義的引入。
正如《潘神的迷宮》以兒童的生存狀況隱喻西班牙內戰，《水形物語》以人獸畸戀布開冷戰陰雲，這部電影同樣被設定在戰爭背景下。
創作團隊為了從視覺上充分呈現這個故事，準備了大量雕刻、繪畫、雕塑等素材，並在實拍中對各個角色的大小精益求精。
比如匹諾曹，在和蟋蟀對戲時大如人體，在身處城鎮、樹林時，又微如袖珍，托羅正是通過這種工匠精神，才打造出屬於他自己的匹諾曹。
03
匹諾曹最獨特的地方，就是他與謊言的捆綁。
這部電影中，托羅對謊言的處理，既點到為止，又至關重要。
所謂點到為止，是指影片並不以匹諾曹的謊言為核心，而重在塑造謊言之外，匹諾曹在情感上的成長。
至關重要，指的則是匹諾曹的謊言在關鍵時刻不斷讓鼻子變長，從而成為一座木橋，救了大家一命。
匹諾曹在片中只說了三次謊，每一次都與親情有關，也與他想成為人類男孩的決心有關。
無論親情還是決心，最後都回到匹諾曹和「爸爸」傑佩托的關係上。
死神稱匹諾曹為「暫借靈魂的木頭少年」，「暫借」和「木頭」這兩個詞，證明匹諾曹對傑佩托而言，只是兒子卡洛的僵硬替代品。
但在蟋蟀塞巴斯甸的「撮合」下，傑佩托逐漸明白匹諾曹的珍貴之處。
而塞巴斯甸對「父親」這一角色的解釋，也成為全片最令人共情的地方——
父親們有時候，就和其他人一樣會感到絕望，他們會說一些話，只有當下是認真的話，隨著時間推移，他們會理解到，那不是他們的本意。
這種「父親屬性」，也體現在片中另一位父親，市長身上。
市長和他的兒子康德威，是被戰爭緊緊咬住的一對父子。
從市長隨時隨地的納粹禮可知，他是一名堅定的法西斯分子，因此他不斷逼迫康德威成為少年戰士。
但同時，市長也會有為兒子流淚的時刻，在他身上，充滿父愛親情和戰爭信仰之間的撕裂與拉扯。
而在他要求康德威用真槍射擊匹諾曹時，影片則完全自童話脫離，蛻為一部批判戰爭的成人電影。
這一情節前，康德威和匹諾曹在少年軍競中，共同將紅、黃兩面代表對立的旗幟插上堡壘，以證明青少年對和平的熱愛。
但到了市長這裡，康德威和匹諾曹卻必須分個你死我活。
這種在青少年和掌權者之間建立的戰爭辯證關係，令人想到德國導演愛德華·貝爾格今年推出的高分戰爭片《西線無戰事》。
片中，德國談判高官在分析局勢時，其中一人說道，布爾什維克會擊垮我們，士兵們會在回家的路上餓死，而不是在戰場上光榮戰死。
另一人接道——
我兒子戰死了，但他並不感到光榮。
結合《托羅的匹諾曹》和《西線無戰事》，可見在這些大導心中，戰爭始終是不詳之物，死神的靈殿，甚至都比它更令人安寧。
最後值得一提的是，片尾字幕中，托羅特別註明，這部電影獻給自己的爸爸媽媽。
想來，這也是他要在片名中寫下吉爾莫·德爾·托羅的原因之一吧。