巴中草木記之二十七：漆 樹
作者 陳俊
莊子說，桂可食，故伐之，漆可用，故割之。莊子作為漆園吏，他說的這個漆，就是中國人所熟知的大漆、生漆或土漆，為漆樹科、漆屬的植物所流的豐富樹脂，呈牛奶樣的乳白色，會在空氣中迅速氧化，成為板栗殼那樣的顏色，干後又成為褐色。
中國人發現它可防腐，防蟲，防水，隔潮濕，還耐酸，耐鹼，耐高溫，塗抹於物，乾燥起快，簡直是個天賜的無價之寶，遂廣泛用於木器，瓷器，房屋建築等等。據跨湖橋遺址出土的一把漆弓文物證明，在中國，漆作為經濟樹種專門栽培使用已有超過七千年的光蔭了。中國除了黑龍江、吉林、內蒙、新疆外，到處都有漆樹，到處都有專門栽培的漆園。
目前，這個屬可供割漆的有白粉皮、油粉皮、花柳皮、油葉漆、雞皮皺、膚鹽皮、筍殼斑、粗糠皮、白陽皮、黃臘殼等十來個品種。
割漆是個異常辛苦的活兒，所謂百里千刀一斤漆。大巴山野生的漆樹多，割漆匠都是趁暑季農閒時進山割漆，帶著青騰織篼，竹筒，蚌殼筧子，月牙刀。日出前割樹，上彎下直，右上左下，斜劃一口（頗似今天流行手勢——勝利——的樣子），插好筧子碗，引流出漆液，中午後收。筧子碗碗很小，刀口處流出的一股細線樣的白汁，開始是一滴，然後成珠，珠連珠成線，酒一樣慢慢臥在筧底，漆匠一點一點刮進竹筒里，一整天，如果樹多，手腳快，可能收穫一兩斤漆吧。有的樹高，或者低處已割過數遍，那還得綁墩子，爬到高處操作。一棵樹可以割多次，但刀口不能安在同一直線，口距要相隔兩尺，漆樹筧碗如鱗甲般掛滿樹身。一棵成年的漆樹常常是左疤右塊，傷痕累累——我想，正是這個近乎殘忍的景象，才讓莊子發出那樣的感嘆吧。還是無用的好！可是，如果漆樹不割，據說它就會因樹脂太多腫脹而死，如棕一樣，必經千刀萬剮才茁壯成長。忽想到，眾多樹，都是木字作偏旁，偏這漆樹，以水為象形，正是這比牛奶還寶貴的乳液，漆樹才是挨刀受苦的命吧。
如果我是個皮膚易過敏者，寫到這裡，不用看到真正的漆樹，周身定會泛起一片一片的可怕紅疙瘩，又刺疼又發癢，難受得想一頭撞死算了。
所以在農村，這個樹叫咬人樹，雖然它並沒有牙，也沒有刺。要去山林，需要特別辨識這些危險植物，就是不會過敏專門去割漆的人，也不敢大意，要先敬下山神，告知個來意，燒幾張開刀紙才敢行動。
漆樹過敏是指過敏者接觸漆或者野漆樹而出現的過敏現象，通常數個小時甚至幾天後過敏者才會出現過敏症狀。臨床表現為皮膚出現斑疹，並伴有嚴重的皮膚瘙癢，最嚴重的會腎衰，神經錯亂呢。
之所以如此，是漆中含有一種叫漆酚的物質，接觸後產生一種氧化物，經一系列催化，漆酚和人體內的蛋白質結合，從而產生一系列的皮炎現象。
那麼，對有些人來說，漆樹便碰不得，摸不得，有的會聞漆而癢，有的會見漆而腫，有的會漆瘡滿身，有的會腹瀉發燒、頭疼。沒有經過者不知其苦。
我知其厲害，皆因丈夫一家人都是漆過敏者，小妹尤其搞笑，不但聞漆會過敏，吃個芒果吧，嘴巴也會腫成大象一般，因為她不知道，芒果也是漆樹科另一屬植物，算是漆樹的親戚吧。除了芒果，近些年流行的腰果，開心果，其實也是這個科的植物呢。
而我先生也有過幾次可怕的漆過敏。第一次他從學校出來參加工作，在通江縣的空山垻作農村工作隊員時，晚上在一農戶家烤火開會，第二天全身起紅疙瘩，又癢又痛，鄉里的中醫診斷說，這象害漆臊子瘡，莫不是在哪染了漆吧？想起烤火的事，去問，才知那家人果然燒了根干透了的漆樹。可憐他，後致全身潰爛，害了二個月的爛病，皮才蛻完。
第二次，我們結婚後打家具，是上個世紀八十年代所流行的四十八條腿，即床，兩床頭櫃，大小立櫃，書桌，方桌，電視櫃，書櫃，五斗櫃，碗櫃，還有茶几。沙發不在其列，因為可以購買，其它則不行，市場沒有賣的——這話不對，沒有什麼市場 ——除了賣菜的農貿市場，其它都是國家或集體的商店在賣東西。先生在林業局工作過，調縣委時，局裡很大方地批了張條子，可以以優惠價買兩方木料。我們便拿了一百元錢，買了一方松木一方柏木。請了個老木匠在家裡做，直直做了四十五天才完工。家具做好了要染，就請了個漆匠來染生漆。那時漆匠多，生漆由漆匠提供，我們大巴山出土漆，並不貴，不過是那些年的尋常物資。而生漆染的東西特別好，巴中話叫「經試」，可以用幾輩子的。
漆匠是同學推薦的，鄰縣營山人，已在通江做過多年的漆活，有幾把水的手藝。因為做過，我才知道它的全過程，流行了幾千年的髹漆是怎麼把一滴滴神奇的樹脂給弄到木器上去的
首先，家具要刮一層膩子，這膩子是滲了清漆的，為的是填縫補窪；其次，家具的平面要繃一層或多層粗白布，這樣，不但木板間的相縫沒有了，家具還不會由於日照、水燙或受潮而開裂、驚縫；三則，生漆要加桐油熬煮，桐油又要加松香先熬成熟桐油，這個有比例、有經驗，是他們得以靠手藝吃飯的秘笈了；四是染什麼顏色兌什麼染料，更是秘中之密了，也是行業分級之依據。最高的有漆器中的藝術珍品，舉世聞名的中國漆器，以及俄國和日本引進後更加改良精進的俄羅斯漆器和日本漆器。
老百姓么，沒有這些追求，家具、門窗只涉及染朱染黑的問題。像我們這批家具，只兩條要求，平面染黑，側、背面染朱。這漆匠為了顯手藝本事，提出把我們的小方桌和床頭櫃染個花，而且免費。這麼點家具，也足足染了一個多月才完工呢。
他熬漆的時候，說了一句看漆的順口溜：搖起虎珀色，提起釣魚鉤，入木三分厚，光澤永長留。家具染完了，機關有多人來觀看，這師傅又自我夸到:生漆淨如油，寶光照人頭。尤其他點的那幾朵小花，很是漂亮，當時沒有幾人見過，贊之不絕，這又相當於給他做了個不錯的廣告。再細看所染的家具之平面，當下深刻理解了一個常用之詞：漆黑一團。
話說回來，我是O型血，很皮實，對什麼都有一種抗力，所以對生漆並不過敏，天天下班給漆匠煮飯，看他反覆刷漆，無事。先生不同了，從染漆活路一開張，他便躲辦公室去住了，快完工的時候，有一天回家取啥東西，漆匠也說，不會有事，都干透了的。結果，經過家具，只擦身而過，便又一次中招了！第二天開始發漆臊子，照例是全身潰爛，癢得沒辦法的時候，醫生便給他開針藥推鈣劑。說到漆，他總是會聞風喪膽。
過敏者也沒有啥辦法治，農村有土方，說剛殺了的雞，用退雞毛的水洗可止癢，還可擦檸檬汁。都不過一時緩解下疼痛。徹底治癒只有靠時間了。也有說，漆樹嫩葉可吃，多吃幾次就有抵抗力了。還說，多吃點漆樹種子榨的油也可以。
隨著化學漆的出現，人們現在已不大用生漆了，漆樹也少了，並無人種什麼漆樹園，山裡的野漆樹是不是無人割漆也脹死了呢，不曉得了。不過，前些年，我在南江工作的時候，還有割漆賣漆的。因為老家舅舅想要用生漆漆他的老木，
托我買，一問，光霧山上還真有呢，便給他買了兩斤，價格是150元一斤，後來，又有親戚要，又買過幾次，無一例外都是漆老木的。巴中話里，老木料，老木，或者木頭，都是指棺木，非要用生漆來漆的。想想中國歷代帝王將相，埋葬有多少陵墓，那些華麗絢爛的棺槨，能經千年而不朽，莫不是這生漆的功勞。所以，這漆也有叫大漆的，皇家也有漆桐園之類。莊子擔任漆園吏，恐也不只是管理幾片漆樹林，想必還有一條龍式的服務吧。