撰文 | 芝士鹹魚
十點人物誌原創
剛剛完結的《風吹半夏》，是近一個月最熱門的影視劇。
該劇講述了以女企業家許半夏為首的鋼鐵行業從業者，在上世紀九十年代改革開放的大潮中，如何維持生存並謀求發展的故事，是一部典型的時代群像劇。
飾演「許半夏」的演員趙麗穎，也因此成為12月最不缺話題度的女明星。
《風吹半夏》項目初期，導演傅東育有點忐忑，這是現實主義作品，又是改革開放題材，不那麼好拍。趙麗穎提出大家冷靜48小時再做決定，到了第36個小時，趙麗穎主動給他打電話，「只要你想拍，哪怕讓自己拍不好，也不能讓別人拍不好」。
那一瞬間，傅東育在趙麗穎身上看到了許半夏的影子。
「是小趙同學的勇氣把我踹上了這個戰線」，他說。
是大女主，也是群像闖劇
與如今追求考公上岸的年輕人不同，90年代的年輕人流行下海經商。
上世紀90年代，中國由計劃經濟改革為市場經濟，中小企業經歷了野蠻生長的階段，有人說那是個「擺地攤都能發財」的時代，也是創業者眼中的黃金年代。
《風吹半夏》正是著眼於1990年到2002年，身處鋼鐵行業的主角們見證的時代變革，以及他們自身境遇的興衰起落。
女主角許半夏，是這個故事的「題眼」。她白手起家毫無背景，眼光卻很獨到，通過倒賣廢鋼起家，一路披荊斬棘至獨立開闢進口業務，開大鋼廠，成為行業龍頭。
她與陳宇宙、童驍騎組成的「鋼三角」，令觀眾印象深刻。
小陳做事妥帖細心，任勞任怨，童驍騎桀驁不馴但很講義氣，他們從事業起步就始終陪伴彼此的身邊，沒有狗血的愛情線，他們既是創業夥伴，也是能以命相托的朋友。
劇中，鋼三角永遠不放棄彼此的友情也很動人
另一組核心人物則是半夏進入鋼鐵行業後認識的幾位大佬。
其中，伍建設是「老大哥」，退伍軍人出身，話語權高，愛面子，願意帶大家一起賺錢，無法接受自己落於人後。
伍建設，從他身上可以看到傳統大家長的影子
好賺錢也好面子，發家後為村子做了不少好事
裘必正處事圓滑，唯利是圖，是典型的生意人，拿不定主意時，總愛問問下屬郭啟東；郭啟東聰明，有能力，是當年少見的大學生，坐牢期間都能幫裘必正省下30萬，他們相互利用也相互戒備。
兩人「相愛相殺」，郭兩次進監獄都和裘有關
甚至有人磕到了微妙的cp感
另一位老闆馮遇，是鋼廠老闆，靠妻子和岳父起家，沒什麼事業心，起初想要拋下髮妻去尋求愛情，兩次離婚後，最終心灰意冷地回農村種地。
馮遇，早期戀愛腦，後期人稱「馮淵明」
此外，男主角趙壘理性克制，重工業發展委員會副主席高躍進正直清廉，還有童驍騎女友野貓、「婚托」周茜等角色，都被刻畫得入木三分。
很多人說這是一部「大女主劇」，其實它的定位更貼合時代群像闖劇，書寫的不是一個人的成長，而是一群人的成長。
《風吹半夏》開播首日，便拿下貓眼實時熱度榜冠軍，如今愛奇藝站內熱度破萬，豆瓣開分8.4，可謂流量口碑雙豐收，受到了不少主流媒體的認可。
「人民文娛」給出高度評價，「從大處著筆，細節寫實」，「光明網」則稱，這部劇對我國民營經濟和民營企業進行了全景式的回顧與守望。
那麼，《風吹半夏》究竟為何能做到流量口碑雙豐收？
或許離不開以下幾層因素：
原著文本紮實，製作團隊經驗豐富。本劇改編自著名網絡文學作家阿耐的作品《不得往生》，原著豆瓣評分8.3，文筆細膩寫實。《大江大河》《都挺好》《歡樂頌》等幾部爆款劇的原著均出自她的手筆。
由阿耐原著小說改編成的影視作品
電視劇製作團隊中，總導演傅東育曾執導《破冰行動》《理想照耀中國》等大劇，編劇張挺寫過《孔子春秋》《海上孟府》，亦是圈內資深人士。
劇中畫面對90年代進行了深度還原。如果看過這部劇，你會發現劇里有一股濃烈的懷舊色彩。大到房屋和建築的風格，小到物件擺放，主角們開的車、戴的手錶，以及他們的髮型穿著，劇組都花了大量精力來還原，力求貼近那個時代。
演員們也演出了角色的複雜性。王勁松扮演的許父刻板自私，偶爾又忍不住拿出父親的名義關心女兒；劉威演的伍建設，時而頗具情義，時而不擇手段；他們正邪兩賦，很難簡單地用好人或壞人來作評判。
除去以上因素，在那個充滿激情的年代，階級流動性強，人們堅信努力能夠改變命運，產生了一個又一個造富神話。這樣大起大落的人物經歷，對今天的我們依然具有強烈的吸引力。
一個野心勃勃的女人
眾多角色里，趙麗穎飾演的許半夏，最為人津津樂道。
這也是《風吹半夏》的特殊之處，改革開放題材的影視劇中，很少將女性作為敘事主體，人們默認那是男人的天下。
生意場上，許半夏聰明靈活，面對著一群低學歷男老闆，隱瞞自己上過大學，理由是「這幫老闆普遍文化不高，不待見大學生辦事」。
飯桌上，她笑臉迎人，一杯接著一杯喝酒，讓前輩們務必要帶她玩兒。
應了一句老話：伸手不打笑臉人
其中有個重要橋段，伍建設聽說了一個從俄羅斯進口廢鋼的渠道，共5噸配額，利益豐厚，許半夏軟磨硬泡要來了1.5萬噸配額（最終只分到5000噸），為此四處向人借錢才得以成行。
然而，當一行人去了俄羅斯後，他們發現，自己是被騙了。
臨近春節，其他人自認虧損回了國，只有許半夏留在了這裡，想要找到騙子。
她找到了其中一個騙子，錢卻回不來了。好在，她找到了另一個買賣廢鋼的渠道。
她決定再賭一把，直接進口5萬噸廢鋼，並請求外企高管趙壘投資她2450萬買廢鋼。
此時兩人不算熟悉，趙壘猶豫不定。
半夏斬釘截鐵地告訴他，「我這一輩子都沒有這麼確定過，我們肯定會贏。趙總，請你相信我」。
而這批廢鋼，後來的確讓她打了場成功的翻身仗，在行業里站穩了腳跟。
趙壘評價她「賭性很大」，許半夏反駁，「這是叫魄力」。
以許半夏為代表的90年代女企業家，正是靠著這樣的魄力，才在男性為主的行業里，闖出了一片天。
據「全國婦女聯合會」統計，女企業家在80年代占中國企業家總數的10%，到了2002年，也才將將達到20%。無論在電視劇還是現實里，上世紀八九十年代，能在一群男老闆中站住腳跟，都不是件容易事。
許半夏有野心，目標也明確，劇里通過她的野心，探討了一個問題：
女性能不能有野心？有野心的女性會面臨怎樣的處境？
這或許可以從許父以及伍建設的台詞中窺得一二：
許父叮囑她，手上有錢踏踏實實過安穩日子就好，質問她：「為什麼非要野心這麼大？」
伍建設也勸她，小女孩不要只想著賺錢的事，「當務之急是找個好男人嫁了」。
老闆們起初不把這個小姑娘放在眼裡，隨著她的生意漸漸擴大，成了當地鋼鐵行業的大人物，這幫老闆才開始真正忌憚她，防備她，甚至設計陷害她。
此時，許半夏對他們的態度也產生變化，從「前輩們帶我玩兒」，逐漸變成「咱們合作必須我說了算」。
許半夏態度的變化
見證了她地位的變化
劇中的許半夏，有野心，有能力，也有原則。事實上，電視劇將這個角色高度理想化了，野心向來不只是含有褒義，而是與利益、欲望相伴相生。
在商業競爭中，多的是為了利益而違背道德，甚至違背法律的故事。
不少資本的「第一桶金」都掙得不那麼光彩。
比如，原著中的許半夏，起家史就沒有那麼「乾淨」。
當她想租下灘涂做堆場時，面對村長哄抬租金，她找人用廢油污染了灘涂，從而用低價租下，卻也因此毀了海灘。（這也是「不得往生」的由來，一位老太太對許半夏的詛咒，比「不得好死」更嚴重。）
《不得往生》小說截圖
許半夏先提議，聽到童說有渠道，立刻「拍桌叫好」
劇中污染灘涂的人成了小陳和童驍騎，許半夏對此毫不知情，並在事發後極力挽救他們造成的損失，一直背負著對村民的愧疚——這樣的改編讓許半夏的形象更正面，符合觀眾樸素的價值觀，卻也損失了這個角色的複雜性。
即使如此，「許半夏」依然是趙麗穎演過最富有張力的角色。
翻開《風吹半夏》的豆瓣頁面，不少人都給出了這樣的評價：「看了後發現趙麗穎和其他同期演員不是一個level了」「85花里她很認真地在轉型」。
現實里的趙麗穎，與許半夏有著共通之處：出身較低，有野心，有清晰的人生規劃，卻也比較務實，低頭吃飯抬頭幹活。
早些年，趙麗穎接的多是《花千骨》《楚喬傳》這類古偶仙俠劇，但近些年戲路有了明顯轉變，她演過的《知否知否》《理想照耀中國》《誰是兇手》《幸福到萬家》等作品，要麼是現實主義題材，要麼角色有著清晰的成長線。
趙麗穎的演技談不上沒有瑕疵，但也比以前進步了不少。
導演傅東育說過，自己看完阿耐的原著小說，想到的第一個人選就是趙麗穎，他們有過合作，她身上那種「勁勁兒」的感覺和許半夏很像。
趙麗穎也曾在「星空演講」上分享過跑龍套的經歷，那時人人都說她是「丫鬟臉」，演不了女主角。回望這段經歷，她笑著說：「別讓我抓住機會，一旦有我一定會拼命地抓住。」
這也證明了，女性有野心並非壞事，如果沒有野心，許半夏或許還在第一段感情中蹉跎時光，如果沒有野心，趙麗穎也走不到今天。
而正是趙麗穎的野心，讓「許半夏」這個角色更加飽滿，也讓整部劇的完成度更高。
風吹過了那個時代
《風吹半夏》面世前，經歷了兩輪改名，第一輪是改掉小說《不得往生》的原名，變為電視劇《野蠻生長》，第二輪則又改成了如今的《風吹半夏》。
網上有種有趣的解讀角度稱，三個不同的名字，代表了三種不同的視角：
站在普通底層勞動者視角，看商人為了生意不擇手段，是《不得往生》；
站在老闆們的視角，回望過去的奮鬥時光，是《野蠻生長》；
站在時代的角度，他們趕上風口，抓住了機遇，是《風吹半夏》；
而這陣風吹過的不止有許半夏，還有劇中的多個角色。
老大哥伍建設出身貧苦，小時候睡過防空洞，嚼過樹根，後來成了一名退伍軍人，改革開放後靠鋼鐵生意發家，是第一波吃到時代紅利的人。
而裘必正、郭啟東、馮遇等人，也都曾乘上那股風扶搖直上。
導演傅東育在「北青網」的採訪中提到，《風吹半夏》寫的是鋼鐵行業，實際反映的是一個很多人共同經歷的年代——即使處於不同行業、環境，每個人都面對著一個勇闖天下、敢想敢幹的年代。
圖片源於北青網報導
最後幾集中，許半夏提出與伍建設、裘必正幾人合作，新的鋼廠自己占股60%，伍建設占25%，裘必正占10%，馮遇則占5%。
她說了一些掏心窩子的話：
「咱們幾個做生意做到今天，一路上磕磕絆絆的，誰都有風光的時候，誰都有跌下來的時候，都不容易也都不好過。咱們鬥來鬥去鬥了這麼多年，誰落著好了？最後都沒什麼好處。所以做生意，咱們還是要團結。」
生意場上，沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人。
總有人走在時代的前面，但沒有人能一輩子走在別人的前面，總會有被甩下來的時候。
就像趙壘說過的那樣：「每當政策變化，有人得利，就會有人被淘汰。」
許半夏、伍建設、裘必正、郭啟東、馮遇這一行人，都曾在九十年代經歷過野蠻生長，與此同時，那個年代對於市場經濟的法律法規尚未完善，他們鑽過漏洞，犯過錯誤，最終也都付出了代價。
許半夏的鋼廠臨近上市前被清算，在新出台的法規里，他們去俄羅斯買廢鋼以及拍賣省二鋼的行為，涉嫌走私、侵吞國家財產等多項罪名，還面臨著被判刑的可能。
生意越做越大，許半夏的處境卻越來越難。
走私案結案，五人團勝訴，而侵吞國有資產案，作為第一責任人的伍建設決定為自己的行為擔責。
許半夏可以繼續做她的生意，但她選擇解散了所有員工，直面當年犯過的錯誤，和童驍騎一起去警局自首，坦白污染灘涂的經歷。
做出這個決定後，她反而鬆了一口氣。
劇中最後一幕，許半夏和童驍騎在漫天大雪中走著，回望這些年的得與失：
「現在想起來我堆雪人好像是上輩子的事兒，從前那個堆雪人的小孩無懼無畏，星辰生花，心火燃燒，她燒光了所有的枯草，瘋狂的夢想野蠻生長。
後來小孩慢慢長大了，她的夢想實現了，但是她曾經做過的一些事，留下了傷痛的痕跡。她以為自己能像從前一樣逃離，但走遍世界，她卻發現無處可逃。」
最終，許半夏和童驍騎因污染灘涂被判刑，由於這些年他們一直在對村民們做經濟賠償，又是主動自首悔罪，判了一年有期徒刑。
那些犯過錯的鋼廠老闆們，得到了各自的懲罰。
伍建設因違規排污及轉包鋼廠時涉嫌欺詐，被判有期徒刑一年；
裘必正涉嫌偷稅漏稅，但因腦梗癱瘓，喪失承擔刑事行為能力，需繳納高額罰款；
故事定格在此，很多人說這個結局太悲了，我反倒覺得，對於這些角色們而言，這或許意味著新的開始。
就像許半夏的那段獨白，她開始與自己和解，把過去摺疊起來，收藏到記憶里，不再感到痛苦。
那一刻，她終於可以坦然地面對當下，坦然地面對未來。
有多少許半夏這樣的企業家，在時代洪流中，獲得過也失去過，最終滿身傷痕卻始終奮力前行。
風吹過了那個年代，主人公們在時代之風中變得成熟，變成有擔當的民營企業家。
每集片頭，都有一隻蝴蝶，輕盈地飛舞在鋼鐵廠、碼頭這些半夏成長過的地方，姿態輕盈美麗。
當蝴蝶扇動翅膀，充滿機遇與風險的九十年代也早已隨風而去。
點【在看】，不負成長
參考資料：
1、澎湃遊戲《<風吹半夏>：一隻蝴蝶輕盈飛過鋼鐵叢林》
2、虎嗅網《女性憑什麼不能野心勃勃？》
3、北青網《<風吹半夏>主創談幕後故事 「趙麗穎的勇氣把我踹上了戰線」》
4、中國婦女報《<風吹半夏>：新女性的「燃向」創業成長史》