早上四五點起床，喝上幾口罐罐茶，許志剛和許志強就扛著鏟子、鋤頭等工具上山，給樹鬆土、除草、修剪枝葉，這樣的習慣他們堅持了54年。
74年前，這對孿生兄弟在甘肅省定西市通渭縣榜羅鎮張川村許堡社出生。他們在黃土高原成長，經歷過漫天黃土，也無數次看到流失的水土衝垮房舍。
他們意識到了樹對這片土地的重要意義，並用了54年的時間，義務種樹8萬餘株，讓400畝荒山變成了四季常青、綠樹成蔭的「江南」。
他們也擁有了一個新的身份——中國生態文明獎先進個人。
剛強兄弟在山上種的樹。許志強的孫女許童玲 供圖
我們想打造一片小江南
剛強兄弟和樹的緣分要從五十多年前講起。
上世紀60年代，農村消遣的活動不多，搬著凳子趕場看電影是剛強兄弟最開心的事情。在一次集體放映中，他們看到了南方的樣子。「南方山很綠，水很清，樹很茂密，一想到我們這的干山枯嶺，心裡就很難受。」許志強說。
剛強兄弟所在的張川村地處西北內陸，乾旱少雨，植被稀少，土地被厚厚的黃土覆蓋，走在上面的每一步都像踩在麵粉里，黃土爭先恐後地灌進鞋子，和襪子、腳丫來一場親密接觸。
少有的雨水雖然能在一定程度上緩解乾旱，但是持續的降雨過程也會帶來嚴重的水土流失——厚且鬆軟的黃土在雨水的「加持」下變成了黃泥湯，沖毀房屋，留下沒過膝蓋的爛泥。
雨水沖刷過的地表，溝壑縱橫，像一條條傷疤爬滿了整個村的土地。而在地下，是一個個被稱為「窟圈」的暗坑，一不小心就會掉進去。在目睹家人跌進窟圈差點喪命的場景後，許志強膽戰心驚，「再這樣下去，不但家保不住，命可能都要丟掉。」
溝壑縱橫的黃土地。許志強的孫女許童玲供圖
「要固土，得種樹」成為兄弟二人的共識，他們覺得只有種樹才能治癒這片土地。電影中南方鬱鬱蔥蔥的場景也在刺激著他們，「我們想種一些南方的樹種，讓村里一年四季都有綠意。」許志強說，「村裡的老人跟我們說南方的樹種在北方活不了，但我們覺得人的因素是第一位的，我們可以為家鄉打造一片江南風光。
樹都是從牙縫裡摳出來的
種樹的第一件事，是解決樹苗的問題。
在甘肅，最常見的樹種是白楊和榆樹，它們價格低廉且容易生長。而剛強兄弟想種的松柏、雲杉、棕櫚等樹都需要從其他地方買，一棵樹苗要3元錢，3元錢在當時能買10斤白面。
作為兩個地地道道的農民，剛強兄弟幾乎所有的收入都來自土地和牲畜。收入不多，僅能維持全家人的生活，買樹的錢都是牙縫裡摳出來的——攢來換油鹽的十幾個雞蛋，賣了，買樹；賣馬駒用來蓋房的700元錢，買樹。
村里沒有樹，他們就挑著擔子，去六十里外的草灘、九十里外的武山買樹，他們的足跡遍布臨近各縣，卻從未捨得在買樹的集市上吃一頓飯。
樹種上之後，澆水也成了大問題。
在乾旱少雨的黃土高原，水是個稀罕物。「那時候吃水都靠村裡的一個泉眼，水量不大，取水的時候要等在泉眼邊，水出來的時候舀上一瓢，一般兩三個小時才能裝滿一桶水。」許志強的孫女許童玲告訴記者。
在那個人吃水都很困難的年代，極少有人把水拿去種樹。為了不影響別人用水，剛強兄弟就在夜裡擔水，再把水一桶桶運上山。「有一天晚上我從天黑擔到了天亮，來回挑了8次水。」許志強說。
許童玲也幫爺爺抬過水。「一般是爺爺自己挑兩桶水，我和哥哥或者妹妹抬一桶水，坡陡路窄，水桶在重力的作用下不斷下滑，壓得肩膀很痛。地面很軟，鞋子裡都是土，人也走不快，一個來回要20分鐘。」
除了人擔的水，雨是另一個水源。黃土高原的雨大多數時候下在晚上，剛強兄弟經常在凌晨一兩點，冒著暴雨出門，一件雨衣，一個手電筒，是他們全部的裝備。他們用土在樹邊圍上一圈，「這樣能給樹存點水，讓它們活下來。」許志剛說，「我們還會通渠引水，用來調節水流，不然雨水很可能會把樹苗沖走。」
種下的樹幾十年後就是黃金
樹想要在黃土高原紮根，並不容易。
兄弟倆頭幾年種的樹，活下來的很少，樹苗不是旱死、被水沖走，就是因為水土不服難以成活。這也應了當地的一句老話——種活一棵南方的樹比養大一個孩子都費勁。
但是他們沒有放棄，一個樹種不行，就換另一種，來來回回嘗試了五十多種樹；樹苗的成活率不高，就自己育苗，保持樹木活力。兄弟二人種樹的場地也從房前屋後拓展到了附近的溝坡、荒地和窟圈。「下雨的時候，種在溝壑里的樹會被淤泥淹沒，只剩一個樹梢。」許志剛說起來有些心痛。
在一次次嘗試中，他們種出了經驗——山坡上的樹不耐旱，容易被沖走。兄弟二人用死去的樹圍成格子，淤泥在此匯聚成一片平整的土地，樹種在上面，活了。
「第一次看到種的樹活下來的時候，非常激動，感覺像打了雞血。」許志強說。樹種得多了，兄弟倆發現樹要抱團才能活下來，樹種得越密，成活率越高。他們狠了狠心，把家裡的10畝良田換成30畝荒坡。
挖坑、種樹、澆灌、施肥、鬆土、修剪、育苗成了他們刻進骨子裡的動作，在日復一日的勞作中，松柏、雲杉、棕櫚逐漸爬滿了山頭，各種野生動物也開始在林間穿梭。50多年的時間，他們種樹8萬餘株，400畝荒山變成了綠地。在他們的帶動下，越來越多的村民成為種樹大軍中的一員。
樹苗的成活率也越來越高，高到孫女許童玲都有些震驚，「別人怎麼都種不活的樹，爺爺們隨便一種就活了。」
許志剛夫妻和許志強夫妻。許志強的孫女許童玲供圖
如今，70多歲的老人還在種樹。因為他們覺得種樹好，種下的樹幾十年後就變成了黃金。他們也像黃金一樣閃閃發光——今年，他們成功當選「中國生態文明獎先進個人」。知道自己獲獎後，剛強兄弟很開心，「沒想到我們農民也能獲獎。」
「我們現在的身體很好，還會繼續種下去。」許志強說。