1997年的一天，83歲的好萊塢明星海蒂·拉瑪意外地接到了一個電話。
電話那頭的人聲稱：她獲得了「電子前沿基金會先鋒獎」。
此後，更多的榮譽接踵而至:「發明界奧斯卡獎」、「CDMA鼻祖」，海蒂也因此被評為「為人類做出重大貢獻的人物」。
甚至在海蒂辭世14年後，她又被追認為「一流的科學家」，海蒂的名字甚至與愛迪生、萊特兄弟和賈伯斯等發明家齊名。
然而，實際上，海蒂在年輕時被稱為「艷星」，那麼到底為何，一個女明星會被追認為科學家？
01
一切還得從海蒂小的時候說起。
海蒂·拉瑪1914年出生於奧地利維也納的一個富有的猶太家庭，父親是一名銀行家，母親是一位鋼琴家。
海蒂從小就接受了良好的教育，各門功課都成績優異。
在鋼琴家母親的影響下，對於音樂、繪畫和舞蹈，海蒂樣樣精通，甚至，後來她還在維也納的舞台上，演出過轟動一時的音樂劇。
海蒂的父親對機械十分在行，他經常給海蒂講事物運行的原理，即使在散步時，父親也會不失時機地告訴海蒂有軌電車是怎樣運行的。
在父親的影響下，海蒂從小就對電子產品表現出濃厚的興趣，五歲那年，她曾成功地拆裝了自己的一個音樂盒。
因此，當海蒂16歲去讀上大學時，她自然而然地選擇了通信專業。
但是，剛上大學沒多久，海蒂突然意識到自己擁有不俗的美貌。
「如此美貌，不做明星豈不是浪費？」海蒂的朋友們這樣對她說，海蒂也認為這種說法沒有錯。
於是，年輕貌美的海蒂不想讀書了，她發誓要當一名電影明星，在父母的反對聲中，海蒂毅然決然地選擇了退學。
為了實現明星夢，海蒂獨自來到當地最大的電影製片廠，從場記干起。
不久，海蒂的美貌被電影商發現了，1933年，在電影商的誘騙下，18歲的海蒂在《神魂顛倒》中全裸出鏡，成為世界上第一位全裸出鏡的女演員。
但是，當時的歐洲還很保守，這部影片因為「傷風敗俗」，遭到了教皇的譴責，德國首腦希特勒也禁止它上映。
海蒂的父親更是感到顏面掃地，恨不得親手殺了自己的女兒。
可儘管如此，海蒂的美貌卻震驚了歐洲。
很多男人被她迷得神魂顛倒，其中包括奧地利最大的軍火製造商：弗里茨·曼德爾。
曼德爾比海蒂大14歲，33歲的曼德爾瘋狂地追求海蒂，涉世未深的海蒂經不起他的猛烈攻勢，閃電般地跟他結了婚。
可海蒂不知道，曼德爾是個超級大醋罈子。
婚後，他發誓要斥巨資買下《神魂顛倒》的所有膠片和海報。
這可把電影商樂壞了，他們源源不斷地印刷那些海報，曼德爾發現怎麼買也買不完，這才打消了這個瘋狂的念頭。
此外，曼德爾還一直懷疑海蒂有外遇，他派女僕24小時監視她。
作為一名頂級豪門太太，海蒂擁有了一切：花不完的金錢、豪華大別墅、價值昂貴的珠寶和成群的僕人，可是她卻失去了寶貴的自由。
婚後的海蒂像被關進籠子的金絲雀，而曼德爾卻只知道帶著她參加高級宴會，到處炫耀妻子的美貌。
1937年，希特勒大肆迫害猶太人，海蒂的父親悲憤交加，突發心臟病去世了。
然而，雖然同為猶太人，曼德爾卻與法西斯頭目墨索里尼交朋友，向德國銷售武器。
海蒂為此深受打擊，她開始不停地思考自己當下的生活，並且，海蒂的耳邊常常響起父親的教導:做你自己，選擇並接受你想要的。
此時，海蒂才終於認清了自己的內心，這並不是她想要的生活。於是，海蒂決定逃出魔窟，繼續她深愛的電影事業。
在一次晚宴上，海蒂用安眠藥迷昏了一位與自己長得很像的女僕，海蒂迅速換上女僕的衣服，並帶上所有的珠寶，跳窗逃往倫敦。
02
海蒂是幸運的，因為恰在此時，米高梅公司的老闆路易·梅耶正出差到倫敦。
他打算物色被希特勒驅逐的歐洲演員，以周薪125美元的低價簽約，帶回好萊塢。
但驕傲的海蒂卻拒絕了米高梅公司的條件，她自己買票跟梅耶乘坐同一艘輪船前往美國。
在船上，海蒂稍作打扮，就把乘客們一個個都看直了眼。梅耶見狀立刻改變了主意，他以500美元的周薪跟海蒂簽了約，並給她取了藝名「海蒂·拉瑪」。
就這樣，連一句英語都不會說的海蒂，隻身闖入了好萊塢。
第二年，24歲的海蒂出演了電影《阿爾及爾》，一炮而紅，此後，海蒂登上了各大媒體的封面，被稱讚為「世界第一美人」。
海蒂走紅後，在一向以金髮為美的好萊塢，女演員們紛紛模仿海蒂，把頭髮染黑、中分，想競相成為海蒂·拉瑪第二。
女人尚且如此，男人就更不用說了，很多來自不同行業的優秀男人想和海蒂約會，其中包括還沒有當上總統的甘迺迪。
可海蒂對那些富豪權貴通通看不上眼，她轉身與一名普通的電影編劇兼製片人——吉恩·基恩結了婚，因為海蒂覺得基恩的溫柔體貼，像極了父親。
然而，海蒂沒想到，基恩並不是一個專一的人，婚後幾個月，基恩就出軌了其他漂亮女演員。
驕傲的海蒂傷心透頂，她毅然決然地選擇了離婚。
在婚姻中受了創傷的海蒂，電影事業上也談不上順利。
因為曾在《神魂顛倒》中全裸出鏡，海蒂被貼上了「艷星」的標籤，米高梅公司讓她出演的都是花瓶式的角色，但這並不是海蒂想要的。
海蒂不是一個隨波逐流的人，公司不給她分配好的角色，她就主動出擊。
當時，米高梅公司正在籌拍電影《繁榮小鎮》，海蒂找到梅耶要求參演該電影，其實梅耶打心眼裡瞧不上海蒂，但架不住她的軟磨硬泡，只好讓海蒂出演了《繁榮小鎮》。
幸運的是，這部電影取得了巨大成功，海蒂在好萊塢的事業正式步入了正軌。
可是，很快，海蒂十分難過地發現，即使白雪公主的動畫形象是以她為原型創作的，即使她一年拍25部電影，米高梅公司依然沒有改變對她的偏見，她出演的角色依然是沒有含金量的「花瓶」。
無法在好萊塢實現自我價值，海蒂感到無比煩悶，不甘心之下，擁有學霸本能的她在家裡建起了實驗室。
搞創造發明似乎對海蒂來說得心應手，她並不需要刻意尋找靈感。
每天一收工，海蒂就一頭扎進實驗室搞發明，呆在實驗室里的日子，讓海蒂覺得無比充實。
就在海蒂津津有味地搞創造發明時，一位名叫霍華德·休斯的飛機設計師走進了海蒂的生活，他們相愛了。
霍華德送給海蒂一套小型的實驗設備，海蒂做起實驗來更加如魚得水了。
當時，休斯一心想製造出世界上飛得最快的飛機，好賣給空軍，但那時飛機的翅膀是方形的，飛得很慢，休斯為此做了很多嘗試卻依然沒有成功。
看著休斯每天愁眉不展，海蒂暗暗發誓，一定要幫他突破這個難關。於是，海蒂也花了大量的時間，和休斯一起投入到飛機設計中。
沒想到，海蒂從飛鳥和游魚身上找到了靈感，她反覆地查資料，不停地在紙上畫了又改，改了又畫，最終把飛機翅膀改成了尖形的，這大大提高了飛機的飛行速度。
因為這項發明，休斯賺得盆滿缽滿，他直夸海蒂是個天才。創造發明也讓海蒂獲得了滿滿的成就感。
03
與此同時，海蒂也並不只是一味地埋頭搞發明，她時刻關注著戰爭局勢。
1940年夏天，一艘英國輪船被德國的U型艦艇擊沉，船上包括83名兒童在內的所有人都喪生了。
這件事讓海蒂覺得異常憤怒，對於希特勒，她既有家仇，又有國恨，這件事情促使海蒂決定：幫助英國打敗敵人。
海蒂深入分析了當時的英國魚雷，因為信號太過單一，很容易被識破和干擾，所以才無法命中目標。
要想使英國魚雷百發百中，就必須發明一種頻率不斷變化的信號。
畢竟，海蒂當年是從通信專業輟學的，加上她的第一任丈夫與海軍高級將領在交談時，從不避諱她，以至於讓聰明的海蒂從中默默地學到了不少軍事知識。
恰在這時，海蒂遇到了美國前衛音樂家喬治·安太爾，安太爾最心愛的弟弟是世界上第一個死於二戰的美國人，所以他和海蒂一樣痛恨希特勒。
安太爾和海蒂互相欣賞對方身上超脫世俗的氣質，二人一拍即合，決定一起發明新式武器。
然而，安太爾也並沒有接受過專門的機械師訓練，只是他在為電影《機械芭蕾》配樂時，曾同時使用過16架自動鋼琴。
沒有經驗並不妨礙海蒂和安太爾研製新式武器的決心，他們一頭鑽進地下室，反覆地畫圖和做實驗。
令人驚訝的是，一年以後，還真的被他們發明出了一套「秘密通信系統」：艦艇在88個不同的頻率上發射魚雷，以保證信號基本無人破解。
海蒂和安太爾剛開始搞發明時，美國還是只想發戰爭財的中立國，可是等他們的發明成功時，美國已經加入到第二次世界大戰當中，跟英國站在了同一個戰壕里。
於是，安太爾和海蒂帶著發明成果，來到了美國國家發明委員會。
1942年，美國國家發明委員會向海蒂和安太爾頒發了完整的專利證書，但二人隨即就把這項專利捐贈給了對方。
然而，當海蒂推薦美國海軍使用這項專利時，海軍軍官們卻哈哈大笑：「什麼？叫我們把自動鋼琴裝到魚雷里？」
他們不相信一個電影明星具備發明家的智商，而是認為海蒂應該用美貌去推銷戰爭債券，那才是她的本分。
然而，面對嘲諷海蒂並不介意，一心想改變戰爭進程的海蒂，果真幫美國政府當起了推銷員。
她到處巡演，給粉絲簽名，甚至不惜向陌生男人兜售親吻自己的機會。
海蒂總共推銷了2500萬美元的戰爭債券，這相當於現在的3億4千3百萬美元。
海蒂本想用智慧幫助同盟國，誰知到頭來能派上用場的，卻還是她的美貌。
令人啼笑皆非的是，美國當年就宣布沒收這項專利，聲稱那是「敵方外國人的資產」。
對此，海蒂感到大惑不解：「讓我去賣戰爭債券的時候，怎麼不嫌棄我是個外國人？」
海蒂曾打算放棄在好萊塢賺大錢的機會，去國家發明家委員會工作，專職發明對付德國的武器。
但這次的遭遇使海蒂意識到：自己太天真了。
海蒂和安太爾還有另外兩項發明，也是對付希特勒的武器，然而創造發明並沒有改變海蒂的境遇。
04
沒能轉型成為職業發明家的海蒂，只能繼續從事演藝事業。
幸運的是，六年後，海蒂終於擺脫了米高梅公司的控制。
經過多年的人脈和經驗積累，海蒂決定自己開電影工作室，親自當製片人兼導演，之後，她一口氣拍了兩部電影，成績斐然。
1949年，海蒂參演了出道以來最成功的一部電影——《霸王妖姬》。
這部影片十年內的票房收入，僅次於《亂世佳人》。海蒂又登上了各大媒體的頭條，再次風光無兩。
有了成功的經驗，海蒂深受啟發，她的工作室籌拍的第三部電影走的也是《霸王妖姬》的路子。
可海蒂並不是個優秀的商人，由於找不到分銷渠道，這部史詩級別的大製作砸在了手裡，她投資的幾百萬美元也血本無歸。
這時的海蒂，成了一位單身母親，她要獨自撫養一對兒女，為了謀生，她必須繼續接拍電影。
可惜，當時已是不惑之年的海蒂年老色衰，就連繼續飾演「花瓶」的條件都沒有了。
所以，海蒂決定整形。
然而非常遺憾，海蒂越整越丑，越丑越整。
就在海蒂傷心絕望之時，命運跟她開了一個更大的玩笑。
受好萊塢環境的影響，海蒂不小心注射了一針「特殊的維生素」，事後海蒂才知道那是毒品。海蒂上癮了。
從此，海蒂的性情變得非常古怪，她居然因為去百貨商店偷東西，被依法逮捕。
海蒂又一次出名了，她在鐵窗內的照片登上了各大媒體的頭條，成了公眾茶餘飯後的笑料。
媒體趁機大肆報導，在記者們的筆下，海蒂成了又老又丑，並且道德敗壞的過氣女明星。
醜聞鋪天蓋地，1958年，海蒂不得不息影退出娛樂圈，而此時的她只有44歲。
為了讓世人了解真實的自己，海蒂一直想寫一部自傳，然而，執筆記者卻只關心她的「風流艷史」，在1966年出版的《我與神魂顛倒》中，海蒂的形象被扭曲得更加面目全非。
被折騰得精疲力盡的海蒂，決定放棄掙扎，她不再接待任何人，從此過起了隱居生活，就連兒女都被她拒之門外。
晚年的海蒂，唯一的生活來源是每月300美元的救濟金，曾經的「世界第一美人」過得窮困潦倒。
05
然而，早在上世紀五六十年代，美國軍隊就已經在越戰的無人機上、在派去封鎖古巴的艦艇上，使用海蒂的跳頻技術，但卻沒有支付過海蒂一分錢的報酬。
海蒂的確很在乎她的專利使用情況，可她並不是為了錢，而是為了自我價值的實現。1959年，海蒂曾就此事詢問過海軍，可對方矢口否認。
1997年的一天，83歲的海蒂忽然接到一個電話，通知她去領「電子前沿基金會」先鋒獎，
但這個獎來得也太遲了，發明跳頻技術時，海蒂只有27歲，而如今她已經老態龍鍾，她的發明搭檔安太爾也已經去世34年。
隱居多年的海蒂已經不願重回公眾視野，她只是在電話里口頭領了獎。
同年，一生與任何電影獎都無緣的海蒂，又被授予了「發明界奧斯卡獎」。
後來，世界通訊協會追認海蒂為CDMA之母，稱讚她是「為人類做出重大貢獻的人物」。
2000年的一個早晨，在佛羅里達州的某個小城的一座公寓裡，海蒂再也沒有從夢裡醒來。據說去世的前一天，她還在發明一種新型紅綠燈。
然而，在去世14年後，海蒂又被追認為一流科學家，與愛迪生、萊特兄弟和賈伯斯等發明家齊名，她的名字被收錄進美國「發明家名人堂」。
原來，海蒂發明的跳頻技術是Wi-Fi、藍牙、手機GPS和軍事技術的基礎，據估計，它的市場價值，高達300億美元。
06
海蒂從16歲就輟學投身電影事業，但首先承認她的卻是通信行業。
海蒂發明的跳頻技術惠及全人類，但她卻從來沒有拿到一分錢。
海蒂一生結婚六次，但那個像父親一樣在乎她的靈魂的理想愛人，卻遍尋不見。
不得不說，海蒂集美貌和智慧於一身，她的一生跌岩起伏，充滿了傳奇色彩。她貧困的晚年，尤其令人唏噓。
然而，在精神上，海蒂一直都是富有的，只是她的思維太過超前，因此她的知音並不在她生活的那個時代。
德國著名哲學家尼采說：閃光的東西不一定是金子，但是是金子總有一天會發光的。
隨著通信技術的發展和網際網路的普及，海蒂的智慧將越來越得到人們的認可。
作者：牧雲青青
編輯：羅小魚
資料來源：
1. 紀錄片《尤物：海蒂·拉瑪傳》
2. 北京青年報《海蒂·拉瑪：從花瓶到WIFI之母》 2019.10.24