文：王世輝
生產隊時候，俺村是一個大隊，下邊管轄著八個小隊。一個大隊就是一個行政村，一個小隊就是一個生產隊。
八個小隊裡，俺小隊搞得最差，生產上不去，糧食產量低，分糧時自然就不會多得。秋季種植品類多，收穫後分到各家各戶時，這樣兒那樣兒的加在一塊，也算是差強人意。
麥季情況就不同了，單一得很，分配到每個人頭上的麥子往往只有六七十斤——這可是一年裡吃白面的指望啊，恓惶得很哪！
也有搞得好的，比如僅僅一里地之隔的楊林大隊。那時候沒有「貧困村」「小康村」之類的說辭，但公社評選「紅旗大隊」，拿今天時興的說法，GDP高、居於領先地位的行政村，會獲得這一無比榮耀的稱號。
楊林就是連續多年的「紅旗大隊」。順便介紹一下，「紅旗大隊」可不是虛頭巴腦的名號，發張獎狀或者掛麵紅旗什麼的，那可是貨真價實的好處喲。
就說楊林吧，小伙子尋媳婦根本不用發愁，四周方圓的姑娘都爭搶著嫁過去，每年麥季分麥子，別說那些整壯的壯勞力啦，就連未成年的小孩子都能分到三百多斤。
乖乖！家家戶戶這麼多麥子，都存放到哪裡呀？俺小隊的人一邊驚嘆，一邊隔著一里地替人家擔憂發愁，後來就有人發揮想像力之能事，告訴了大家答案——楊林家家戶戶的床底下都用磚砌成了池子，池子裡不放別的，就存麥子。
同在一片藍天下，卻總不可同日語。這就是俺小隊的現實狀況。不免也會經常有人踮起腳尖、伸著脖子，一邊眺望，一邊嘴裡嘟囔：人家楊林人天天吃白面饅頭，咱啥年月也能吃上呀？有的人經不住饞蟲的蠕動，便一邊嘟囔一邊伸長舌頭在嘴巴四周舔舐，仿佛那裡散布著香甜無比的白面饅頭渣渣似的。
提起吃白面饅頭的話題，不能不說說水建叔家裡的事。
水建叔是俺小隊的社員，媳婦加上三個兒子，全家五口人。兩個兒子正在上學；三兒子還不到上學年齡，真正是只會見天兒玩耍的小屁孩兒一個；掙工分養家的，只有他和媳婦。
水建叔的日子過得緊巴巴的，這是公開的事實，根本不是秘密。鄰居家的半大小子仗著是小學畢業，想拽拽洋詞兒炫耀一下自己的文化水平，本要用成語「捉襟見肘」，不料用到一半卻擱車卡殼兒了，只好說了句「捉襟見那個啥」，草草收場了事。
那天下午，水建叔和媳婦都出工在地里勞動，兩個兒子在學校上課，家裡只剩下三兒子。水建叔和媳婦有些不放心，臨出門兩個人都不厭其煩地千叮嚀萬囑咐，讓三兒子在家裡老老實實地，不能亂跑，不能玩火。
那小屁孩兒答應得好好的，不大工夫就把大人的叮囑忘到後腦勺去了，半晌的時候手痒痒玩起火來，結果引燃了屋裡的柴草，火越燒越旺，一會兒就竄到了屋頂……水建叔得到消息，和一些社員從地里跑到家時，大火已經把屋頂燒得坍塌下來。
天色快要擦黑兒了，水建叔家院子裡還有不少人在幫著清理東西，亂鬨鬨的，大火燒過後的焦糊味依然未散盡。水建叔陰沉著臉，搭手一擰便能落下一場雨似的；媳婦索性啥都不管不顧了，癱坐在地上嚎啕大哭，嘴裡直喊「可叫俺咋著過活呀……」
事情發展下去，按照舊社會來說，肯定是會很糟糕的。可是，咱們是社會主義的新中國呀，於是，水建叔一家遇到了「畫面一轉」：大隊救助的粗細糧食，一袋袋碼在了院子裡；親戚們接濟的米麵糧油，一堆堆疊在了院子裡；街坊鄰居們幫襯的吃穿用的物品，一份份擱在了院子裡。
再看吃飯時的場面，一家五口人，個個手裡都拿著暄騰騰的白面饅頭——在火災後的相當長一段時間裡，一家人頓頓吃白面饅頭……再後來，坍塌了頂的三間瓦屋也被徹底推倒拆掉，原址上長出一座藍磚灰瓦新房——這是公社出的錢。
眼瞅著水建叔一家天天吃白面饅頭，少不更事的小孩子們眼熱嘴饞死了，不少都黏在家大人的屁股後追問，自己家裡啥時候才能失火燒上一回……
生產隊那年月，早已隨著匆匆流逝的時間之水一去不復返了，但留給一代人抑或幾代人的記憶是深刻的，有時候回頭想想，撿拾一些記憶的碎片，無論酸甜苦辣咸，而今都已成了別具的一番滋味。