22歲的希佑在性行為後小腹疼痛，只敢悄悄到小診所看病。見沒能瞞得住母親，她也只說免疫力下降，自己還是處女。而上大二的張璇不知道hpv疫苗是什麼，因病切除了半個子宮的母親也不知道。
婦科問題，在中國的社會文化環境裡一直諱莫如深。生理教育與醫學知識的匱乏，使婦科疾病的診斷和治療較為困難，極易被耽誤。
《中國衛生健康統計年鑑》的數據顯示，2020年，我國有1.3億女性應當查驗婦女病的患病情況，實際查驗人數1.13億，其中，19.5%的女性查出婦女病。也就是說，每5位適齡女性中就有1位受到婦科問題的困擾。
一些醫生決定打破沉默，在抖音上公開談論婦科病，科普疾病防治的知識，試圖衝破瀰漫在人們心頭的病恥感。由此，他們也看見了女性在現實中遭遇的無形阻礙。
烏雲籠罩下的女性生活
張璇第一次聽說hpv疫苗，是在大學二年級。同學問她有沒有接種九價，張璇疑惑：那是什麼？
同學告訴張璇，女孩最好接種hpv疫苗，能夠預防婦科疾病，聽得似懂非懂的張璇趕緊上網搜索。從網絡平台的科普欄目中，她知道了hpv是人乳頭瘤病毒，感染高危型hpv可能會引起宮頸癌、生殖器疣等惡性疾病。看著形形色色的病況圖片，張璇感到很恐懼，「太嚇人了。」
張璇生長在福建一個縣城，此前接觸的婦科知識僅限於初中生理健康課上講的痛經。
高三那年，母親因為惡性腫瘤切除了半個子宮。後來張璇才明白，母親是因為缺乏相關知識，沒有定期體檢，延誤了病情。她把hpv疫苗的事告訴母親，母親也是第一次聽說。
因為缺乏認知而延誤病情的患者，66歲的楊蘇安已經見慣不驚。在長沙做了42年婦科醫生，她見過無數私密的病症與痛苦，其中有很多是可以通過預防和體檢加以避免或是及早治療的。
楊蘇安一直記得一位長了子宮肌瘤的患者，直到小腹像懷孕一樣顯著隆起才來醫院就診。楊蘇安給她做了手術，切除的肌瘤重達10公斤，醫生們不得不用洗澡盆盛裝。
邊遠地區的患者因為信息閉塞，更難倖免。上海婦科醫生恩哥幾年前接待過一位來自內蒙古的患者。這位女士當時50出頭，絕經後下體經常出血。她丈夫早死，身邊沒有女性朋友，不知道這是婦科疾病的症狀。到了醫院，已經是子宮內膜癌晚期。
為什麼不早些重視？有時面對已無法治療的病患，痛心的婦科醫生們會忍不住問。答案基本都是：不知道那麼嚴重，也不好意思諮詢。
開始關注自己的身體後，張璇漸漸注意到身邊一些從前忽略的細節：母親的四五位朋友都做過子宮切除手術；和中學同學聊起子宮疾病，好幾個同學都說自己母親也有。
張璇覺得，跟從前的社會環境相比，「難言之隱」基本只在女性友人間的私房話里討論，現在進入網絡時代，女性至少能上網了解相關知識。短視頻平台就是其中一個重要渠道。短視頻的形式通俗易懂，即使是沒有接受過教育的女性，也能很容易地找到自己需要的婦科知識和信息。
圖｜張璇接種九價hpv疫苗
與張璇相似，固力果最初也是從同齡或年紀稍長的閨蜜那裡接觸到基礎的女性生理知識。大學畢業後，在合租室友的影響下，固力果開始通過網絡了解更深入的內容。
她知道了hpv疫苗，也認識到定期婦檢的重要性。她在網絡搜索學習，了解婦檢的過程和原理；到不同的平台搜索女性們的婦檢經歷，觀察被檢查者和婦科醫生對於婦檢的態度。在具有匿名性的網絡，女性們少了些顧慮，更願意傾吐。
她發現，除了缺乏知識以外，很多女性寧願自救也不願意看醫生的另一個原因是，曾在婦檢時遭遇過來自醫生的語言和動作暴力。不少女性出於恥感和無助，只能任由醫生擺布，如果遇到對被檢者缺少尊重和體諒的醫生，身心就容易遭遇壓力。
2021年，固力果在網上成立了「消滅婦檢陰影」小組，目前已有2.6萬名成員。在這裡以及其它類似的網絡社區，經歷過婦科問題的女性們討論著身體給自己帶來的恐懼與羞恥：「害怕醫生說沒結婚怎麼也來做婦檢」、「檢查時沒有人給拉上帘子，後面排隊的患者都看著我的私密部位」、「擔心病情被醫生當眾說出來」。
為了迴避這些壓力，有的女性一直拖著不肯就醫，導致病情延誤。不那麼嚴重的，日常生活也受到影響。當痛苦、疾患帶來對自己身體和性別的厭惡，女性對自我的正面評價和期許也難以建立。
疼痛？羞恥？女人就是這樣，忍忍吧
從感受到痛苦到走上自救之路，很多女性經歷了漫長的心理和現實歷程。
22歲的希佑第一次和男友發生性行為後，小腹經常疼痛。寒假回到家，她不敢告訴母親，也不敢去正規醫院，偷偷找了一家小診所看病。醫生開了藥，讓希佑沖洗陰道。後來希佑了解了婦科知識才知道，用洗液沖洗會造成陰道菌群失調，非但沒有治療效果，甚至會適得其反。
身體不見好轉的希佑換了一家醫院就診，醫生診斷她患了盆腔炎，讓她輸液治療。因為要每天去醫院輸液，希佑見瞞不過，只好向母親坦承自己生了病。不過她不敢告訴母親發生性行為的事，只說自己是因為太累，免疫力下降造成了感染。
母親似乎並不完全相信，一次她裝作無意地跟希佑說，沒有了處女膜的保護，女性就容易感染婦科疾病。「你應該還是處女吧？」被治療和考研複試占據了全部精力的希佑沒有餘力應付母親，只好硬著頭皮說「是」。
圖｜希佑的檢查報告
婚前性行為在母親看來是不可接受的，她的態度阻斷了希佑進一步求助的可能性。經歷了考研複試、到異地讀研、被私立醫院欺騙等一系列變故，希佑的病始終沒有得到根治。讀研的第一年，她不時被腹痛侵擾，沒有心思學習。吃頓火鍋就可能導致疼痛復發，生活的樂趣似乎都離希佑遠去。
和男友的關係也蒙上一絲陰翳。希佑難以判斷自己的病和男友有無關係，心理上就有了疙瘩。身體很不舒服時，她情緒也低落，男友受不了長時間的低氣壓，曾動過分手的念頭，在希佑的挽留下，感情才沒有破裂。
兩人也很少再嘗試性生活，「還沒有開始就覺得痛。」身體接觸帶來的親密感和愛意少了，希佑對感情有了不確定：「我可以接受暫時這樣，但不能接受一直這樣。」關係陷入微妙的僵持，希佑的身體狀況成了兩人間無法忽略、卻也無法坦然討論的障礙。
由於傳統觀念的影響，女性的身體在很多時候被認為是難以啟齒的話題。男權制度下，它們是欲望的對象和生育的工具，與性和生殖相連，令人諱莫如深。月經是不潔的，要用「姨媽」、「倒霉」等詞彙代替；有婦科問題，意味著私生活不檢點。加上對女性「吃苦耐勞」的品質要求，封閉了她們傾訴、求助的意願。疼痛？不適？女人就是這樣，忍忍吧。
一代代女性從母親那裡得到的經驗多半只有應付月經，學校的生理衛生課也時常草草帶過。怎樣對待發育的身體，怎樣安全地進行性生活，預防細菌和病毒感染，婦科體檢應該檢查哪些項目，獨自摸索的過程中，很多女性承受了原本不必要的痛苦和壓力。
當婦科問題牽涉到伴侶時，一些女性更傾向於自己忍受不適，這是令她們對婦科問題保持沉默的另一個原因。楊蘇安接診過一位五六十歲的女性，自從女兒生了孩子，她就從農村老家來到城裡幫忙帶外孫。進行檢查後，楊蘇安發現這位女性幾乎感染了所有高危hpv類型。一番排查後，病人發現，病毒來源是自己的丈夫。此後，楊蘇安再也沒有在醫院見過她。
希佑也不願埋怨男友。她自己上網查找相關知識，但往往在很多久治不愈的傾訴里被感染得更焦慮。有時還有缺乏醫療資質的機構打著科普的幌子做廣告，讓人真假難辨。
希佑很苦惱，難道因為特殊的生理結構，女性就必須承受說不出的痛苦？
婦科醫生：女性要了解自己的身體
「月經第一天就能洗澡，坐月子也可以洗澡，只要是淋浴。」在楊蘇安的抖音帳號首頁，這條科普經期洗澡問題的視頻獲得了近154萬個贊。
視頻里，楊蘇安身穿白大褂，一頭烏髮看上去顯得年輕精神，透出醫生的專業與幹練。說到很多女性還在問自己月經第四天能不能洗澡，楊蘇安感嘆：「我們婦產科的宣教工作確實做得不到位。」
見多了貽誤治療時機的患者，重複了千萬遍婦科常識後，2019年年初，在湖南某電台的提議下，楊蘇安在抖音開設了自己的帳號，專門科普婦科知識。她希望依託抖音這個流量平台，讓更多女性了解自己的身體。
經過抖音平台評估，楊蘇安專業醫生的身份得到了認證，可以開展科普。從月經不調到卵巢囊腫，再到子宮肌瘤和女性結紮，她將自己在醫院經常見到的問題一一道來。貼近女性日常生活的內容也越來越多，例如怎樣清洗內褲、如何科學避孕、洗澡時可以進行哪些自檢。
圖｜楊蘇安在做科普
有時坐診碰到典型案例，楊蘇安也會在保護患者隱私的前提下拍成視頻，更加生動。一次，一位女性前來看病，自訴流產一個多月後一直沒來月經，同時腹部脹痛。楊蘇安反覆問她流產後有沒有同房，患者均稱沒有。憑藉多年經驗，楊蘇安給病人做了抽血，結果發現是宮外孕，患者才改口稱同過一次房。鏡頭裡，抽出的血看上去觸目驚心，楊蘇安以此提醒觀眾，陳述病史時一定要說實話，不能因為羞怯而誤導醫生。
杭州婦產科醫生牛諍上抖音做科普，起源於朋友們的鼓動。她的幾位朋友都是抖音資深用戶，發現抖音上的專業醫生不夠多，而觀眾對健康知識的需求又很迫切，便勸說牛諍試試。牛諍嘗試著錄了一條關於避孕藥的視頻傳到抖音上，正值疫情初期，封控在家的觀眾們的避孕需求更甚平時，這條視頻很快為牛諍吸引了20多萬粉絲。
圖｜牛諍的抖音帳號首頁
感受到觀眾需要的牛諍，開始認真對待科普視頻。想到自己平時坐診，每天接待的患者「60個裡大概有10個是陰道炎」，病不大，卻會帶來瘙癢、異味、分泌物異常等煩惱，嚴重影響女性生活質量。牛諍特意製作了一條視頻：「你是不是覺得黴菌性陰道炎老是復發？有沒有踩到這些坑？」詳細講解了黴菌性陰道炎易復發的原因，也科普了治療方法。視頻上線後引起強烈反響，當晚，牛諍的粉絲數量增長了150萬。到目前為止，這條視頻已經播放超過5000萬次。
除了醫學博士的專業訓練和10多年的臨床經驗，80後的牛諍，觀念也更加健康、開放。做科普時，她不僅講授婦科知識，還盡力幫助女性祛除恥感。有女性不好意思使用要放置進陰道的栓劑，要求她開口服藥，但實際上，栓劑採用局部給藥的方式，副作用更小。牛諍便拍了一段視頻，解釋了栓劑的作用，手把手教患者放置。
和楊蘇安及牛諍不同，恩哥有些特殊——他是一名男婦科醫生。
還在大學時期，恩哥就在當時流行的bbs上做過醫學科普，這個習慣一直保留了下來。特別是看到網絡上一些錯誤的「養生」方法到處傳播，投訴也沒人理睬，他覺得自己有責任普及真正的醫學知識。
早年還在普通門診坐診時，恩哥有時會因為自己的性別被患者拒絕。一次，一位患者被隨機分配到恩哥的診室，當即要求換成女醫生。恩哥尊重患者意願，請她重新掛號，結果又連續兩次被分配到他這裡。最後恩哥建議患者直接要求分診台給自己分配女醫生，才解決了問題。不過漸漸地，有這種顧慮的患者少了，恩哥覺得，那男醫生做婦科知識科普，大家應該也能接受。
尋找科普視頻題材時，缺少切身感受，恩哥就特別注意在日常生活中收集女性感興趣的健康問題。一次他偶然刷到一條美妝視頻，有女孩到化妝品專櫃說想買姨媽色的口紅。恩哥一下受到啟發，專門錄了一期視頻講解月經的顏色，告訴女性觀眾，經血偏黑或偏紅並不說明身體健康與否，排出碎膜也是正常現象。月經非但不「髒」，排出經血還可以帶走陰道內的病原體，具有自淨作用。
正視自己的身體
婦科醫生們的短視頻科普，以及圍繞它們而出現的粉絲社群也是女性開始正視自己的重要力量。在這些地方，女性可以不受干擾、不被歧視地討論自己的身體，正視它的需求和欲望。這不只是生理問題，也關乎女性意識的解放與重塑。當女性能夠掌控自己的身體，自主的力量才能生長出來。
在抖音廣為人知後，三位醫生時常會接診慕名而來的粉絲。牛諍現在接診的患者里，有百分之八九十都說「我是看了你的抖音視頻才來的。」
牛諍認為，這證明科普是有效的。她曾專門拍過一系列視頻，講解婦科檢查的必要性和種類，指導女性做好心理準備和放鬆措施，儘量避免尷尬與疼痛。
病患的態度讓她看到了科普帶來的變化：從前醫生問一些正常的問題，患者（特別是年齡大一些的患者）往往就會急著解釋「我很乾淨」、「我只有丈夫一個性伴侶」，而現在，大部分女性面對性已經越來越坦然。
一次，一個大學女生掛了牛諍的號。問診時，她大大方方地說，自己準備和男友發生性行為，想諮詢醫生，事前需要做什麼檢查，怎樣避孕。牛諍建議她接種hpv疫苗，檢查雙方是否有常見傳染病，再做好防護措施。她一直忘不了這個女生，覺得她「對自己很負責」，對自己的身體和生活抱持自然、健康的態度。
無遠弗屆的網絡平台還把知識帶給了更需要的女性，讓她們及早關注到自己的身體異狀。每當來上海找自己看病的粉絲里有來自喀什、黑河、寧夏等較偏遠地區的女性，恩哥都會特別高興。
圖｜恩哥做科普
他一直忘不了那位患子宮內膜癌的內蒙古女性。「絕經後出血本身是子宮內膜癌的一個強信號，如果她剛出血時就來治療，預後可能會很好。」後來恩哥在視頻里呼籲，兒媳婦要關注婆婆的女性健康。
科普也重建了醫患之間的信任。楊蘇安說，看過自己視頻的粉絲對自己有信任，對婦科問題有大致了解，知道需要做哪些檢查，溝通起來特別順暢。
楊蘇安接待過一對遠道來求醫的夫妻。他們從抖音視頻里看到楊蘇安獲得的各類表彰獎勵，覺得值得信賴，專程從克拉瑪依趕到長沙。妻子告訴楊蘇安，自己陰道鬆弛，影響了性體驗和夫妻感情。評估過妻子的情況後，楊蘇安給她做了修復手術，極大地改善了體驗。
類似地，楊蘇安還關注尿失禁和子宮脫垂，這些都屬於女性盆底問題，不會危害生命，但可能會極大地影響女性的生活質量，損害她們的尊嚴。據媒體報導，協和醫院創立盆底學科之初曾做過調查，結果顯示中國成年女性盆底疾病發病率高達44%，其中，尿失禁患病率達30.9%。
以往，這些問題被認為只能默默忍受，實在不舒服了，就買一條布帶試圖「兜住」。這些往昔不能啟齒的問題，如今有越來越多的女性坦然地尋醫問藥。
特殊的生理結構是自然賦予女性的，但疼痛和不便不是。她們無法選擇性別，但可以決定自己對待身體的態度。
前些天，嘉莉在網絡平台上分享了自己hpv感染陽性後又轉陰的經歷。大學剛畢業時，嘉莉私密部位不舒服也不好意思去醫院，更不要說在公共平台上講述自己的經驗。多年接受科普知識後，她現在覺得「百分之七八十的女性一生中都會感染，這是很正常的事」；「分享可以更好地祛除恥感。」
張璇關注了一些婦科醫生的科普帳號，她戲稱這些帳號是自己的「大棉褲」，給自己保護和溫暖。聽女兒科普了從網絡平台學到的知識，張璇母親的觀念也有了轉變。在預約了三年都沒能成功後，張璇家裡托關係幫她接種了疫苗。母親因為疏忽而遭遇的痛苦，不願讓女兒再度承受。
最近，希佑準備再去正規醫院做一個全面檢查。「（疼痛）總會時不時跳出來讓我難受，也影響我對性的探索。」雖然仍然覺得有些「難以開口」，但她決定不再讓婦科問題一直困擾自己。前方還有無限的光景，她想輕鬆地上路。
- END -
撰文 | 孟青思
編輯 | 雷 軍
更多故事，歡迎關注真實故事計劃公眾號。
我們長期徵稿，可在公眾號後台回復「投稿」，原創稿件稿酬1800-3000元/篇。