「我從那兒生長的邊疆僻地小城……現在還有許多人生活在那個城市裡,我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里。」（1）
1931年夏，執教於國立青島大學的沈從文在散文體《自傳》中,溫暖回憶著那個生活了十五的湘西偏僻小城。這一年，沈從文29歲，還沒能正式喝上張家的「甜酒」（2）。
在海灘上散步時，沈從文會想念正在中國公學讀書的張兆和，想念沅水河畔的故鄉，想起那些快樂的少年時光。
故鄉是美麗的：「繞河洲樹林邊一灣溪水，一道長橋，一片煙。香草山花，隨手可以掇拾。」（3）
然而美麗總是愁人的，故鄉總是遙遠的，但她會永遠留存在人們記憶的最深處！
歸來仍是少年
一個人無論漂泊多久，走去多遠，他終歸是要回到故鄉的，要麼肉體，要麼靈魂！
1988年5月，走過生命中最後一個春天，沈從文終於又回到了故鄉。然而這一次回來的，是他的「靈魂」；這一次，他不會再離開。
沱江之畔「聽濤」山上矗立著一塊天然「五彩石」，正面鐫刻著先生1961年作品《抽象的抒情》中的一段話：
照我思索，能理解「我」。
照我思索，可認識「人」。
何者為「我」？何者為「人」？也許，沈從文傾其一生都在認真思考這個看似簡單的問題。
先生長眠於此！他把生命最後的詠唱，交還給摯愛的故鄉。
「五彩石」背面，「合肥四姐妹」中的小妹充和把她心中的沈家「二哥」（4）講給人們聽著：
不折不從 亦慈亦讓
星斗其文 赤子其人
每段最後一個字，合成「從文讓人」！
沒有墓碑的生命和故事，無法使人忘卻，只有更加追懷。
回來的沈從文，依然是個淘氣的「孩子」，依然溫潤如玉，謙和讓人；無論經歷人生怎樣的淘洗，他都仔細收藏著那份簡單的小美好，就算「離開家鄉去到北京閱讀那本『大書』，也只不過是個『成年頑童』」。（5）
或許，正為有著這份「頑童」天性追隨一生，先生筆下才會流淌出那許多溫暖而感動的文字，才會不失「赤子」之心，始終保有孩子般率真純淨的會心一笑。
歲月愈是造成圓滑世故，純真就愈顯難能可貴。
夢開始的地方
故鄉是什麼？不同的人，故鄉的樣子都不盡相同。
魯迅的故鄉，是「金黃的圓月」下，「手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去」的少年閏土；巴金的故鄉，是「七八月的夜晚在庭院裡納涼」時「天上密密麻麻的繁星」；茅盾的故鄉，是烏鎮水鄉的養蠶人和「林家鋪子」；老舍的「故鄉」， 是北平城裡的拉洋車的「駱駝祥子」；郁達夫的故鄉，是富春江嚴陵灘上的「釣台春晝」……
而沈從文的故鄉，是「近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒」（6）的湘西小城。
故鄉，是每個人夢開始的地方。
1902年12月28日，湖南湘西鳳凰縣中營街沈家的四合院裡迎來一個小小生命，他叫「沈岳煥」。
鳳凰縣時稱「鎮簟」，「照城市中人的口吻來說，這真是一個古怪地方。」
小小的沈岳煥是這個「古怪地方」一匹精靈古怪、「健全肥壯」的「小豚」，直到6歲那年，「小豚」因為出疹子危及生命，治癒後，卻「從此不再與肥胖為緣，成了小猴精。」
經歷過生死的人，會更加珍惜生命的自由。
沈岳煥享受著劫後餘生的幸福，竭力擴張心肺，貪婪呼吸來自靈山秀水的氤氳。
從此，這個生長在湘西僻陋一隅的小小少年，便始終「懵懵懂懂」單純地貪玩著，唯一的夢想，大約只是做一隻永遠不知疲倦、沒有煩惱的快樂「小豚」。
自由生長的沱江精靈
6歲時，少年沈岳煥被送進私塾。
然而這隻「小豚」不歡喜讀書，不歡喜私塾里的死板學問。「在私塾中這人不逃學，老實規矩的念書……這人是有病，不能玩，才如此讓先生折磨。若這人又並無病，那就是呆子。」（7）為此他常常編織各種理由，很努力地「非從學塾逃到外面空氣下不可。」
沈岳煥終於成為成功逃學的「行家裡手」。他的「智慧」是要在陽光下「從直接生活上吸收消化。」
這只不安分的「小豚」沉浸在自己的感知世界裡，對所有新鮮事物都充滿好奇，小小腦袋裡裝滿各種疑問。他的心「總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。」
他會把「內中有十多本破書」的沉重書籃寄存到土地廟的神座龕子裡，由那些「木偶」暫為看管，然後，跑去各處看制傘、剃頭、做鞋、染布、織席、磨豆腐、扎花轎，下棋、打拳，甚至人們吵架「相罵」，這個小人兒也很歡喜看：「看他們如何罵來罵去，如何結果。」
大約除了學塾和課本，外界一切皆充滿「奇趣」。他把小孩子的天性發揮到幾乎淋漓盡致。
少年沈從文沒有鮮衣怒馬，卻有屬於自己的「快意江湖!」這個江湖裡沒有「劍氣呼嘯」，有的只是「流水潺湲」。
一切美麗皆源於淳樸的天然。
少年時代的觸及，那些「大多數……實在還是一種最勤苦、儉樸，能生產而又奉公守法，極其可愛的善良公民」（8），那些色彩繽紛的人物和故事，有許多都出現在沈岳煥成為「沈從文」之後的文學世界裡。
中心無惡，則世間皆無惡。
心存美好，則萬物皆美好。
與「水」結盟
成功「逃學」的沈岳煥更喜歡跑到河邊，將書籃藏好後，一頭鑽進清涼的水裡。「河水又清又軟，很溫柔地流著。」（9）他就是自由自在的沱江「精靈」。
沈從文「幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學校可以說在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有極大的關係。」
伴水而生的人們似乎都具有某種「靈性」：「高爾基沿著伏爾加河流浪過。馬克·吐溫在密西西比河上當過領航員。」而沈從文「在一條長達千里的沅水上生活了一輩子，20歲以前生活在沅水邊的土地上；20歲以後生活在對這片土地的印象里」（10）。
沈從文筆下那些最好的故事，最美的人生，大多發生在水邊，或與「水」有著千絲萬縷、割捨不開的聯繫。那一派清波，流淌著翠翠簡單純粹的快樂和美好，蘊蓄出辰河水手們敦厚質樸的豪氣和熱情。
「水」是沈從文的文學「盟友」，潤開了從湘西小鎮上走來的「鄉下人」的心竅，把柔美靈動的一支筆從邊城茶峒的渡船上，沿著那條曲曲彎彎的河道，下辰州，過沅陵，走常德，一路放到洞庭湖裡，「懷著渴望一直歌唱，」直到「走向人們需要我們歌曲的那些城市。」（11）
但無論走出多遠，他始終還是那個簡單純樸，如「水」之柔弱謙卑的「鄉下人」。
「三十年來水永遠是我的良師，是我的諍友。……水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂，並作橫海揚帆的美夢，刺激我對於工作永遠的渴望，以及超越普通個人功利得失，追求理想的熱情洋溢。」（12）
上路吧
1917年7月的一個早晨，15歲的少年沈岳煥「背了小小包袱」，走出鳳凰縣中營街的四合院，投軍入伍，開始「混進一個更廣泛的學校了。」
這一走就是幾十年，然而，直到鬢絲成雪，沈從文對舊地圖上那個名為「鎮簟」的小點，都始終「心中似乎毫無什麼渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那麼愛著，十分溫暖地愛著！」（13）
命運時常會以意想不到的方式捉弄人。
沱江河畔那個經常從私塾里逃走的貪玩小男孩，在成為伍人後，卻認真讀了不少書，寫了很多字。
他終歸是為文學而生。
數年後，少年沈岳煥脫下軍裝，重新回到故鄉。
然而這一次回來，是為了更遠的遠行！
這一次，他有了嶄新的名字－－沈從文（14）。
成為「沈從文」的沈岳煥，找到了人生嶄新的坐標，有了人生嶄新的夢想－－
去北京吧！
他要劃著自己的小小帆船從沅水駛向廣闊的海洋。
他要讓「苦苦懷念」的「家鄉那條沅水和水邊的人們」的哀樂故事，讓湘西異樣的美麗，展開雲雀般的歡唱。
他要讓邊城茶峒清水河上劃渡船祖孫那清澈的歌聲，在城市和鄉村的天空迴響！
注釋：
（1）.《從文自傳》（文中黑體字引文部分凡未註明出處者，均采自《從文自傳》）。
（2）.沈從文追求張兆和時，曾寫信託兆和二姐張允和證詢張父意見：「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。」之後張兆和接受求婚，拍電報給沈從文說：「鄉下人，喝杯甜酒吧。」見凌宇著《沈從文傳》
（3）.沈從文《鳳凰往事·沅陵的人》
（4）.沈從文排行第二，其與張兆和往來家書中也常 有「二哥」的稱謂。
（5）.沈從文《一個傳奇的本事》之《附記》「大書」沈從文表述其意為「人生」。
（6）.沈從文《邊城》
（7）.沈從文《鳳凰往事·在私塾》
（8）.沈從文《鳳凰往事·苗民問題》
（9）.沈從文《靜》
（10）.美·金介甫著符家欽譯《沈從文傳》
（11）.凌宇著《沈從文傳》引述美國人斯通貝克寄沈從文詩歌。
（12）.沈從文《一個傳奇的本事》
（13）.沈從文《湘行散記》
（14）.據凌宇《沈從文傳》沈從文隨軍駐防懷化時，一個叫肖選青的軍法長為之改名。
後記：
半年前即「蓄謀」寫一篇關於從文先生的文章，當時確定之題目為《尋找少年沈從文的樂園》，意以《從文自傳》及相關書籍資料為藍本，實地踏勘對照少年沈從文的活動軌跡施以陳述。
然此計劃終為疫情所阻。我雖曾因工作關係去過鳳凰多次，但近十年均未一行，僅憑逐漸衰退之有限記憶，恐無法承擔這一場寫作，遂放棄原創意，改以多用從文先生作品中精彩段落分切文中，儘量還原先生少年時代之成長經歷，並嘗試剖析其文字之源流，雖受能力與學識之限，未必便是真實的沈從文，但「一千個人眼中就有一千個哈姆雷特」，至少，我表達了自己心中的「少年沈從文」，有此足矣。
寫此文間，一直以來喜歡「劃重點」和「做批註」的閱讀習慣讓我可以很輕鬆地找到所需之文句段落，工作量大為減輕。如今想來，很慶幸自己有此呆板笨拙的「陋習」。
本文引述及採用資料，來源於我書架上早年購買的十冊《沈從文文集》，並凌宇、美人金介甫所著之兩部《沈從文傳》及《中國現代小說史》等若干種書籍。
僅以此文，紀念沈從文先生誕辰120周年！