1974年的冬天，四川省委接見了兩位神秘的工作人員，沒有人知道他們的具體職務，只知道他們是接到周總理的密令來辦事。這件事令人感到蹊蹺，給他們的任務是保護一份骨灰盒，究竟是誰的骨灰盒能讓周總理下密令隱藏保護呢？直到1978年，鄧公派人帶走骨灰盒，事情的真相才浮出了水面。
辛自權是在火葬場工作的一位老員工，在這樣特殊的工作環境中，見慣了生離死別，秉著死者為大的認真負責心態，他的工作讓領導格外放心，因此，在平時的日常工作之外，他還多了一份活兒，就是替一些領導保存家屬的骨灰盒，等到合適的時機，死者家屬會前來認領骨灰盒安葬。這份工作辛自權已經是輕車熟路，沒有出過一次差錯。
這天，辛自權像往常一樣工作，突然接到了有領導來辦理存放骨灰盒的消息，便熱情接待了這位領導。這位領導是來自省委辦公室的杜信，這樣重要的身份，他親自來存放的骨灰想必是極其親近或重要之人，按照辛自權以往的辦理經驗，他自然而然地進行了一番猜想，只是當他看到骨灰盒時，有那麼一瞬間，他楞在了那裡。
眼前的骨灰盒只是由普通的幾塊木板釘制而成，與其說是骨灰盒，還不如說是一隻粗糙得再簡單不過的木盒子，都說死者為大，之前所辦理存放的領導家屬的骨灰盒都比普通百姓家的要精緻幾分，可這個骨灰盒也有些太簡陋了，沒等辛自權發問，省委領導杜信說了一句話：「不該問的別問！」
顯然杜信已經看出了辛自權的疑惑，可沒等對方問出口，他就已經讓對方閉了嘴。辛自權不敢多說，低頭辦理存放手續。按照存放骨灰盒的流程，要登記死者的信息，杜信只說出了名字「王川，男」，辛自權想來想去，也沒想到哪位大人物叫「王川」，他又不敢多問。在登記簿上寫下名字後，又用詢問的眼光問杜信，剩下的信息如何填寫，可聽到的是杜信告訴他自由發揮。於是，死者的其他信息包括年齡、地址等都是由辛自權「編撰」出來的。
接下來，辛自權給這隻骨灰盒寫上了編號「273」，並且放在了沒人注意到的地方，與其他普通百姓的骨灰安置在了一起，杜信看到後，深深地看了幾眼後說，「拜託了！」同時還特意叮囑辛自權，這件事不能告訴任何人，包括他的家人都不可以。
1974年正是洪流橫行的年代，特殊的歲月里沒人願意多說一句廢話，否則會給自己或別人帶去不敢想像的後果，辛自權把這件事「爛」在了心裡，誰也沒敢告訴。辛每天在打掃衛生時，會多看一眼默默躺在那裡編號為「273」的骨灰盒，時間一天天過去，轉眼就是四個年頭，當辛自權以為領導是不是已經忘記這個骨灰盒時，上面來人了。
這次是省革委的張振亞和兩位中央專案組親自來到火葬場，辛自權沒見過這麼大的陣仗還有些緊張，當聽說要領取編號「273」、名為「王川」的骨灰盒時，他急忙帶著領導們來到存放骨灰盒的地方。看到簡陋的骨灰盒，在場所有人的神情都異常的凝重，辛自權什麼都沒敢說，也什麼都沒敢問，就連張振亞都不清楚，這究竟是誰的骨灰盒。
當中央專案組的人員要離開省委時，張振亞在辦公室內忍不住問出了心中的疑問，是誰的骨灰能讓中央特意成立專案組來領取骨灰呢？專案組的人員紅著眼睛說出了三個字：「彭老總」。張振亞一時沒反應過來，還跟著叨咕了一句「彭老總……」「誰？哪個彭老總？」張振亞不敢確定，雖然他已經想到，但他還是不敢相信地問了一句，得到的是肯定的回答。
沒想到這個只能說是木盒子的簡陋骨灰盒，裡面裝的竟然是開國大元帥彭老總的骨灰，張振亞驚呆了。彭老總是一路跟著黨一起成長起來的革命將領，他指揮過大大小小無數次的戰役，為抗戰和解放戰爭做出了卓越的貢獻，抗美援朝戰爭中，他以總指揮的身份部署朝鮮戰場，他是軍史中少見的軍事人才。
只是彭老總在特殊年代遭到錯誤的批判和審查，在身心受到迫害時仍然堅貞不屈，後來在長期的折磨下病逝，一代英魂就這樣黯然長辭，怎能不讓人感到悲痛。當時若不是周總理密令隱藏保護彭老總的骨灰，怕是四年後世人連他的骨灰都見不到了。
1978年，鄧公派專案組到四川取回彭老總的骨灰，並為其平反、開了追悼會，他的靈魂才得到安息，願老將軍永垂不朽，他留下的功績會名垂青史。