費雯·麗曾這樣說道："寧願與奧利弗度過短暫的一刻,也不願和別人度過漫長的人生。"
她的簽名一直到死都是「奧利弗夫人"。
這個奧利弗就是她的第二任丈夫：勞倫斯·奧利弗。
別看在國人眼中，勞倫斯·奧利弗更出名的身份是費雯·麗的丈夫。在英國人心中，勞倫斯的聲望遠勝他妻子百倍，被認為是百年來全英國最迷人、最有趣的表演藝術家之一。
費雯·麗對他至死不忘，理察·伯頓視他為引路人，更有無數熱愛戲劇的後輩將他看做想要征服的山峰……勞倫斯·奧利弗到底有什麼魅力讓所有人對他趨之若鶩？
01 喜歡「扮演」遊戲的孩子
勞倫斯·奧利弗，1907年在英國倫敦薩里郡出生。他是家中三個孩子中最小的那一個，所以最受母親的寵愛。父親傑拉德·奧利維爾是一名英國聖公會牧師，他的足跡遍布英格蘭的各個教區。因為脾氣暴躁不善於溝通，傑拉德沒能長久地停留在任何一個社區，永遠是擔任臨時牧師。這就意味著，在一個地方住不久，他們全家就會搬到另一個地方去。因為這個原因，小勞倫斯無法與朋友建立長久聯繫，他在家庭、學校、教堂三個地方跑來跑去，而年少的他最喜歡的事情是看父親向人們布道。
是的，你沒看錯，小勞倫斯就是喜歡看父親布道。他看著父親站在台上聲音時而激昂時而低沉，有時候是洪亮的告誡，在下一瞬間又會變為溫柔的撫慰……勞倫斯覺得這是一件非常特別的體驗。年紀尚幼的男孩經常披著棉袍和床單在他自己創辦的「勞倫斯小教堂」里主持禮拜儀式，將父親的神態語氣模仿得惟妙惟肖。甚至一度他想要子承父業，將來做個牧師也是一個很不錯的選擇。
可惜傑拉德並不是一個能讓孩子們熱愛的父親，他性格嚴厲，脾氣暴躁，對孩子們的態度還不如對待普通教眾。因為傑拉德的糟糕性格，勞倫斯一度認為，家中已經有一個哥哥和姐姐，他的父親或許認為他是不必要的，他是個累贅，所以對他的態度才會如此不耐。
勞倫斯從小都在教會學校就讀，在那裡，他開始參與莎士比亞戲劇作品的演出。
12歲的一天，勞倫斯從學校回家，看到母親艾格尼斯躺在床上，臉色蒼白。父親只說母親生病了，需要臥床休息。年紀尚小的勞倫斯懂得什麼，他就如同往常一般在家中過了周末，當他要返回學校的時候，艾格尼斯叫他到跟前，低聲對他說：「再見，我親愛的孩子。」勞倫斯不知道，這是他最後一次見到母親。艾格尼斯得的是腦癌，在與他告別兩周後，母親去世了。
對於一個孩子來說，母親過世的消息就仿佛天塌地陷一般。媽媽艾格尼斯最偏愛他，而現在她去世了，再也見不到了。正當此時，父親傑拉德卻難得的展現出慈愛一面。他對兒子說道：「與其留她（艾格尼斯）在世間受苦，不如讓她返回主的懷抱。勞倫斯，我不需要任何人繼承衣缽，你需要找到自己的路，想做什麼就大膽去做吧！」
勞倫斯這才意識到原來父親不是不愛他，只是這份愛藏得比較深罷了。在父親的鼓勵下，小勞倫斯進入了中央演講和戲劇藝術學校，在那裡他將繼續學習戲劇相關技能，這些技能將把他推向表演生涯的頂峰。
02 藝術家也要吃飯
在中央演講和戲劇藝術學校，勞倫斯是獲得獎學金的那種天才學員。然而老父親傑拉德供養幾個孩子讀書著實辛苦，支付學費之後，便無力再支付生活費。勞倫斯靠著微薄的獎學金過日子，有時一天只能吃一頓簡單的麵包充飢。
雖然是老師喜歡的學生，勞倫斯在學校的日子也並沒有自此一帆風順。當時戲劇界流行的是「話劇腔」，演員們站在舞台上後，肢體語言非常誇張，並且按照音韻和節拍來朗誦台詞。但勞倫斯不喜歡，他喜歡更自然的表達方式，用自然說話的語氣去完成劇目。一部分人覺得他的想法很棒，另一些人卻覺得小子輕狂，他還沒有走穩就想跑起來。
並且年少的勞倫斯還沒有後世那樣象徵男性力的下巴和雄壯的身材，他體重過輕，身材纖細，長得也清秀，經常扮演女性角色。第一次登台，就是在莎翁的《馴悍記》裡扮演了一個小姑娘。勞倫斯從小在男校中長大，扮演的多是女性角色，不知道是不是對他日後撲朔迷離的感情世界有所影響。
1926年，勞倫斯在放假時加入了伯明罕劇團，在那裡他學到了學校無法交給他的東西。於是一有假期他就跟著劇團巡迴演出，並且參與了幾部熱門作品，逐漸打響了名氣。從無足輕重的配角到舞台中央，嶄露頭角的勞倫斯被業內認為是一位非常有前途的藝術家。
只可惜，公認的前途光明，但勞倫斯兜內空空，在他自己看來，他最多可以被稱為飢餓藝術家，連飯都吃不飽，又談何娶媳婦？青春正好的勞倫斯遇見了一位漂亮的女演員吉爾·埃斯蒙德，從未感受過愛情滋味的勞倫斯一見到吉爾就興起了成家的念頭。
吉爾的父母都是知名戲劇演員，她本人長得漂亮又有才華，正是每個男人夢寐以求的新娘。勞倫斯在她的追求者中並不算太出挑。但吉爾對勞倫斯卻非常有好感，她看過這個男人的演出，覺得他在舞台上非常有魅力。
勞倫斯向吉爾求婚，卻遭到她的委婉拒絕。吉爾道：「抱歉，但我想要去百老匯闖一闖。」此時大洋彼岸的好萊塢也向勞倫斯伸出了橄欖枝。雖然一直認為舞台表演才是最有價值的表演類型，但是，誰會跟錢過不去呢？更何況現在囊中羞澀的勞倫斯，就是求婚都不好意思開口讓姑娘與他一起吃苦。既然心愛的女孩要去美國，勞倫斯也決心去闖一闖。
就這樣，勞倫斯與吉爾一起遠渡重洋。吉爾去了百老匯，勞倫斯則加入一家電影公司，走進了好萊塢。
03 第一次婚姻
勞倫斯·奧利弗在好萊塢的第一次亮相併不成功，好萊塢從來不缺少英俊男人，勞倫斯並沒有太多優勢。但此時的勞倫斯並不很在乎這個，通過拍攝電影他賺了點錢，終於可以向心儀的女人求婚了。
勞倫斯成長過程中很少接觸適齡女性。他對愛情非常懵懂，但母親在他心裡留下印記又是那麼深刻。他愛吉爾嗎？就連勞倫斯自己也說不清楚，他只是迫切的想與那個激起了他婚姻念頭的女孩兒結婚，有一個完整的家，就像他兒時那樣。
吉爾的態度卻令人捉摸不定，她有時會很貼心，有時候又反應冷漠，令第一次戀愛的勞倫斯有些無所適從。吉爾在百老匯的事業並不比勞倫斯成功，事業受挫後，她答應了勞倫斯的求婚。
1930年6月，勞倫斯·奧利弗和吉爾·埃斯蒙德喜結連理。
這對俊男美女的婚姻看起來就像一個童話，可事實上，這其實是一場噩夢。蜜月都沒過完，兩個人都意識到自己犯了一個可怕的錯誤，對方根本不是他們想像中模樣，而他們兩人也並不相愛。但那時已經太晚了，婚書已成，兩人各自投入工作中去，不約而同的逃避了這個問題。
勞倫斯和吉爾這一段時間的事業均不太順利，兩人遊走在紐約和倫敦之間，卻不得不面對一系列的失利。
事業不順，先婚後愛的兩人始終都找不到狀態，兩人心中多少有些挫敗。為了挽回婚姻，1936年吉爾生下了兩人唯一的兒子塔奎因·奧利弗，但縫縫補補的感情永遠無法轉化為愛情。吉爾與一位同性密友過從甚密，而勞倫斯的生命中出現了一位美貌動人又驚才絕艷的女人，她就是費雯·麗。
04 愛恨痴纏一生
勞倫斯放棄了糟糕的電影事業，將全副心神投入到舞台表演中。他連續6個月在倫敦老維克劇院出演莎翁的戲劇《羅密歐與朱麗葉》，精彩的演出獲得了評論家們的認可，也收穫了無數女粉絲，其中一位格外美貌動人，她的名字叫做費雯·麗。
22歲的費雯·麗只是一個初出茅廬的小演員，她演過幾部片子，都沒能激起太大的水花。但熱愛表演的費雯·麗並不肯罷休，她一有休息時間就去觀摩頂尖演員的演出，這個演員自然就是勞倫斯·奧利弗。當費雯·麗看到台上的勞倫斯之際忽然恍恍惚惚說對身邊的朋友說道：「這才是我想要嫁的那個人啊！」
費雯·麗忘掉了丈夫，也想不起剛滿3歲的女兒，她像是個迷妹一樣如痴如醉的觀看勞倫斯演出，一場接一場。漂亮的姑娘悄悄蹲守在勞倫斯常去的餐館，當男人出現的時候，費雯·麗顫抖著聲音，恭賀他的精彩演出。美麗的如同精靈般的姑娘令勞倫斯傾倒，而費雯·麗對演戲的熱情則徹底迷住了他。
勞倫斯早已娶妻生子，費雯·麗也有丈夫女兒，可愛情仿佛原上的野火，怎麼是人力可以阻撓？兩人勉強克制愛意，此時卻有一個機會擺在兩人面前，勞倫斯受邀拍攝影片《英倫戰火》，女主角則是費雯·麗。他們約好在片中好好愛一場，拍攝結束後就分道揚鑣。戲假情真的二人那種濃情蜜意，在場的工作人員都能看得出來。
拍攝結束後，他們誰也放不下對方，決口不提分手。恰好勞倫斯接到邀請，去丹麥表演莎翁名著《哈姆雷特》。
放不下費雯·麗的勞倫斯巧妙暗示製片人讓費雯·麗來扮演奧菲利亞，兩人遠離倫敦，在丹麥愛的死去活來。很快，全劇團都知道他們兩人的浪漫故事。他們兩人也不再掩飾，回到倫敦後，分別向伴侶提出離婚，卻被赫伯特和吉爾拒絕了。
世情總是對女子更加苛刻一些，費雯·麗在這段婚外情中承受了更大壓力。她是一個天主教徒，按照教義絕不可以離婚。她背棄了教義，全心全意想跟情郎廝守，卻遲遲見不到曙光。一天夜裡，她情緒崩潰了，在給勞倫斯的電話里尖叫起來：「我有罪！」
勞倫斯對費雯·麗充滿了憐惜，他後來告訴傳記作家麥可·穆恩：「這不是出於性慾，這是我從未感受過的愛，被吸引進去的那種。」費雯麗也是一樣，她對朋友道：「我從來沒有這樣興奮過，我不記得睡覺，也不想吃東西，我腦子裡只有我們一起度過的每一個珍貴時刻。」
05 雙向奔赴的愛人
儘管吉爾承認，她和勞倫斯的婚姻有問題，但是當勞倫斯提出離婚的時候，她還是斷然拒絕了。赫伯特也是一樣，他一邊嘲笑妻子是個三流演員，一邊卻不肯放她離開。為了打破僵局，恰好勞倫斯受邀去好萊塢出演《呼嘯山莊》的希斯克利夫一角，於是他帶著費雯·麗遠離風暴中心，前往紐約。
在勞倫斯拍攝《呼嘯山莊》期間，費雯·麗參加了《亂世佳人》中斯嘉麗角色的海選，一舉奪下了這個萬眾矚目的角色。
費雯·麗在《亂世佳人》中的戲份非常吃重，他們不得不鴻雁傳書。費雯·麗在信中寫道：「如果我們只用身體去愛對方，我想那會很好。我對你的愛遠不止這些，我愛你，用我全部的靈魂。」
時間來到了1940年，這一年對於勞倫斯和費雯·麗來說意義重大。首先兩人雙雙入圍奧斯卡，奧利弗憑藉《呼嘯山莊》中希斯克里夫獲得奧斯卡最佳男主角提名，費雯麗則憑藉《亂世佳人》拿到了女主角小金人。其次，兩人的伴侶都同意了離婚，他們之間再無阻礙。
8月31日，聖巴巴拉的聖思多羅牧場，他們在朋友的見證下舉辦了一場簡單的婚禮。
戰火綿延在歐洲的土地上，兩人不得不滯留美國。勞倫斯與導演亞歷山大·柯達一起製作了一部電影《漢密爾頓夫人》，費雯·麗飾演愛瑪。這是兩人婚後的第一次合作，卻不是那麼成功，批評家們的言辭非常尖銳。隨著戰爭進入白熱化，愛國的兩人打算回國報效國家。他們已經想好了，勞倫斯加入皇家空軍，費雯·麗則去紅十字會當護士。
兩位大明星返回英倫，但當勞倫斯加入艦隊航空兵部隊的時候，他給部隊造成了極大的困擾。
雖然勞倫斯有飛行執照，也積累了足夠的飛行時長，但他的技術實在太差了，幾次試飛都搞出了些事故，差點機毀人亡。軍隊沒辦法，只能將他打發去拍攝宣傳片，這才保住了這位演藝天才的性命。
儘管身份是航空兵，但勞倫斯服役幾年從未被徵召參加戰鬥。為了穩定民心，英國的老牌劇院老維克劇院在二戰期間繼續運營，劇院的管理者希望勞倫斯能夠離開軍隊，擔任聯合導演。皇家海軍愉快的歡送他離開，勞倫斯稱：「他們送走我們的熱情非常傷人。」但能回到熟悉且擅長的領域，勞倫斯立刻忘掉了不快。他在老維克兢兢業業四年時間，奉獻出無數精彩表演。為了表彰他對舞台和熒幕的貢獻，勞倫斯·奧利弗被喬治六世國王封為爵士，這也使他成為獲此殊榮最年輕的演員。
06 分崩離析的愛情
結婚幾年以後，那曾經浪漫又灼熱的愛情變成了一灘死水。
勞倫斯是一個優秀的前輩，他不遺餘力的提拔理察·伯頓，對他的才華讚不絕口。但他卻看不上妻子費雯·麗的優秀，他只覺得妻子過於倔強，事事都要掙個第一。
沒錯，費雯·麗崇拜且愛慕著勞倫斯，這並不影響她想要與丈夫並駕齊驅。她對演戲的熱情一點也不比丈夫的少，為什麼一定要落在丈夫身後半步？她想要與丈夫一起站在最高的地方。
勞倫斯的朋友評論家肯尼思·泰南刻薄地評論夫妻二人主演的《安東尼與克萊拉佩特拉》：「她（費雯·麗）在舞台上像個初出茅廬的少女，奧利弗只能故意讓著她。」
另一個評論家也對費雯·麗苛刻地評價道：「勞倫斯爵士給人的印象是，他抑制住了自己的熱情來和她相匹配。鈍化了他鋼鐵般的精準，磨平了他高聳的權威……」總而言之，在英國人心目中，費雯·麗配不上她的丈夫，她的丈夫是演技之神，而她不過是「店中尖著嗓子叫喊的售貨員。」
高傲的費雯·麗怎肯甘心，她不斷給自己施加壓力，然而壓力越大，精神上的問題越是嚴重，這也為兩人的感情蒙上一層陰影。
在勞倫斯剛剛被任命為老維克劇院團長的時候，為籌集資金，他帶隊開始了穿越澳大利亞和紐西蘭的巡演。此時費雯·麗剛經歷過流產，他們的感情已有罅隙。為了修復情感，勞倫斯帶上了費雯·麗。卻沒想到，之前流產帶來的刺激，令費雯·麗的情緒更加反覆無常，她情緒時常失控，這次旅行不但沒有修復二人關係，反而加劇了他們的摩擦。演員和工作人員注意到這對夫婦之間多次在化妝間爭吵，而費雯·麗有時候會失控的大喊大叫。勞倫斯後來說：「我在澳大利亞失去了薇薇安（費雯·麗的暱稱）」。
為了證明自己可以與丈夫比肩，在回到英國後，費雯·麗接受了電影《欲望號街車》中布蘭斯·杜布瓦這一角色。這是一個複雜的飽受精神折磨的女性角色，演好了絕對是拿獎利器，而費雯·麗事實上也憑藉這次表演再次獲得了奧斯卡小金人。因為入戲太深，她本就危若累卵的精神更加糟糕，費雯·麗自己也說：「後遺症很簡單，它令我陷入瘋狂。」
1953年，費雯·麗在斯里蘭卡拍攝《象宮鴛劫》的時候，開始產生幻覺，而且，她的失眠症惡化了。她將自己關在更衣室里尖叫，直到醫生帶著鎮靜劑制服了她。費雯·麗被送回倫敦，接受治療。勞倫斯將妻子送進了精神病院接受電擊治療，而他不得不向外界坦誠隱瞞了許久的事情——費雯·麗的精神異狀。
3個月後，費雯·麗重返公眾場合，她與丈夫手挽著手，維護「恩愛夫妻」假象，其實勞倫斯在婚姻續存期間有過好幾個情人，費雯·麗也是一樣。
1955年，勞倫斯·奧利弗自編自導自演莎翁作品《理查三世》，費雯麗多次出入片場探班，奇蹟發生了，42歲的費雯·麗再度懷孕。滿心期待孩子能給她與勞倫斯一個新開始的費雯·麗卻在幾個月後流產，這一次，抑鬱和狂躁徹底擊敗了她。
多年的貌合神離，讓已經厭倦了麻煩的勞倫斯試圖尋找一段更加穩固和輕鬆的關係——女演員瓊·普萊懷特。兩人是在合作中認識的，瓊比勞倫斯小了22歲，漂亮的很端莊，沒有費雯·麗那種驚心動魄的美，卻有一種宜室宜家的歲月安寧之感。
費雯·麗不甘示地與約翰·梅里維爾約會，她始終太過於強勢，就連婚外情也不願意落在丈夫之後。
勞倫斯主動提出離婚，費雯·麗卻不願意。她威脅道：「如果你離開我，我就自殺。」
然而，心都不在了，人留下又如何？兩人最終還是離婚，結束了這段郎才女貌的傳奇愛情。勞倫斯很快與瓊·普萊懷特再婚，結婚9個月後，瓊生下了一個兒子，然後又接連生了兩個女兒，勞倫斯終於過上了妻賢子孝的「穩定」家庭生活。
07 舞台之王的晚年
雖然勞倫斯一輩子接過三次婚，生下兩兒兩女，主宰了他那個時代的英國舞台，但是他有同性戀人的傳言卻從未停止過。
2001年，瓊在回憶錄中寫道：「如果你把頭埋在沙子裡，即便你的肩膀和後背可以承受，但你的眼睛和腦袋卻受不了。但沒辦法，因為這是保持理智的一種方式。」
說到關於丈夫的那些敏感話題，瓊只是簡單地道：「像勞倫斯那樣才華橫溢的人不可能是普通人。」她似乎說了點什麼，也似乎並沒有承認。
據說勞倫斯與理察·伯頓曾經有過一段激情時光，又有傳聞說費雯·麗和馬龍·白蘭度在拍《欲望號街車》的時候,居然抓到勞倫斯在游泳池裡跟馬龍·白蘭度親吻……這件事兒也是將費雯·麗刺激到瘋癲的原因之一。更有甚者，說勞倫斯在與費雯·麗婚姻期間曾與美國喜劇演員丹尼·卡耶有過一段維持了11年的感情……
孰是孰非現在已經無法說清，就像是瓊·普萊懷特說道：「他一直在與自己的黑暗面做鬥爭。」
1964年，勞倫斯的焦慮症發作，醫生建議他放慢節奏，但他不肯，反而更加努力的工作；
1967年，常年高強度工作的勞倫斯忽感不適，醫生診斷出他患上了前列腺癌，這是他遭受各種慢性病折磨的開始。
也是這一年，曾經深愛過的女人費雯·麗去世了。約翰·梅里維爾打電話給勞倫斯，他靜靜地坐在費雯·麗身邊整整一夜，然後起身與約翰一起送了她最後一程；
1973年，國家劇院因為業績不好，將勞倫斯踢出了局，彼得·霍爾代替他成為新任藝術總監；
1974年，勞倫斯患上了皮肌炎，這是一種肌肉退化疾病。不但讓他變得手腳無力，呼吸困難，甚至還開始口齒不清。他願意離開舞台嗎？不，舞台之王勞倫斯絕不妥協。他重新學習走路、說話，然後重新投入電影拍攝中去。因為不善理財，勞倫斯的經濟狀況一直不太好，他要治病，還有三個年幼的兒女需要撫養，他的日子過得也有些艱難。
在生命的最後那些年，勞倫斯出演了不少放在幾十年前他會嗤之以鼻的角色，還曾經在爛片中客串過一些小角色，不得不令人感嘆一句：一文錢難倒英雄漢。
勞倫斯生命的最後四年，他的記憶開始大幅衰退。此時他與妻子瓊的婚姻關係接近破裂，兩人已經分開生活。孤獨的老人將昨天發生的事情忘得一乾二淨，卻能與身邊人可以講述他和費雯·麗在第二次世界大戰那段時間的故事。1989年，勞倫斯進行了生命中的最後一次演出，在《戰爭安魂曲》中扮演一名老兵。
1989年7月，他的健康狀況迅速惡化，他最好的朋友、孩子們和他的妻子都趕到他身邊。7月11日，勞倫斯因腎衰竭去世，享年82歲。
為什麼勞倫斯·奧利弗如此偉大，因為他將舞台視作生命中最重要的東西。他對舞台有強烈的渴求心，永遠懷著雄心壯志去講好每一個「故事」。他的表演大膽又細膩，主動打破規則，具有非凡的創造力。如果說理察·伯頓一樣具有天賦的話，那他肆無忌憚的任性和酗酒這一噁心徹底毀滅了他的前程。勞倫斯並非如此，在他心中，沒有什麼比舞台更重要。
而關於他的無數段情感，很明顯，有一段格外不同。有的人覺得勞倫斯並不愛費雯·麗，我不贊同這個觀點，他是愛她的，他非常愛她，但是與他自己和表演相比，他對費雯·麗的愛就不算什麼了。
勞倫斯也曾經想將費雯·麗從精神崩潰中拉出來，可惜，當他發現總不能如願，而且妻子的瘋癲已經影響到他表演的時候，他選擇了放棄。勞倫斯說：「就像一個救生筏，只能容納這麼多人，所以你鬆開抓住它的手，你只能放開它。」而費雯·麗愛他，在瘋癲的日子裡，直到生命的盡頭。在她死前不久，曾給勞倫斯寫信，裡面這樣稱呼勞倫斯：「我美麗、閃耀、聰明、親愛的拉里（勞倫斯的暱稱）。」離婚後，兩人一直通信，直到費雯·麗離開這個世界。
據傳，在勞倫斯死前幾周，他看了一部由費雯·麗主演的電影。他看著看著便開始哭泣，然後艱難地吐出一句：「這，這就是愛。」
他終是愛著她的，或許無法超越心愛的戲劇，但他是愛她的，一直到最後愛的都是她，哪怕費雯·麗已經永遠無法得知。
-END-