易烊千璽 新年書單《大裂》:你看這天空,雲彩都是紅的

慢閱讀 發佈 2023-01-06T07:53:42.413408+00:00

新年的第一天@TFBOYS-易烊千璽 在微博上分享了自己在飛機上閱讀的書的內容,「你看這天空,雲彩都是紅的。」

有人用缺席影響世界,胡遷(本名:胡波,《大象席地而坐》導演)就是其中之一,一個敢於直擊現實的人。胡遷的文字赤裸裸地表達著人性的真實,帶給我們的不止是驚嘆,更多的是思考。

新年的第一天@TFBOYS-易烊千璽 在微博上分享了自己在飛機上閱讀的書的內容,「你看這天空,雲彩都是紅的。」 應合了當時天外的紅雲。細心的粉絲發現 易烊千璽 閱讀的書正是胡遷的《大裂》。

曾經有人說胡遷的作品傳達的都是頹廢、喪氣、絕望的負面情緒,他毫不猶豫的反擊:「誰說的呢?那你去問問他,每天醒來,臨睡前,或者上班時去飲水機接水的時候,只要他有一瞬間反思過自己,就知道每天都在美化自身的生活。朋友圈發點東西在自己身上貼標籤,或者手機里攢了幾百張照片等著什麼時候給人看。我不是說這樣不好,而是真正可貴的事物,是在世界的夾縫中,而不是悲觀在世界的夾縫中。認識到這一點,也許會對整個生命的秩序有由衷的感動。」

就是這樣一個人,給我們帶來了金馬獎最佳影片《大象席地而坐》,他最早的小說 源頭就收錄在《大裂》中。

讓我們一起來看看易烊千璽為我們推薦的這本書到底有怎樣的故事。

萬物皆有裂痕

那是光照進來的地方

文/水墨依然

獨立書評人、網易蝸牛讀書領讀人

回溯一年前,《大裂》出版後不久,有一次在書店簽售,到場的讀者才幾十人,還都沒有讀過這本書,也不知道胡遷是誰,不過是衝著「作家」之名而去,直率的他也會為此吐槽。

那時,胡遷是誰?百度上僅有兩條信息和一張照片:北京電影學院導演系畢業、台灣第六屆世界華文電影小說獎首獎和一張打著陰陽光的黑白照。照片中的他,眼神略帶神秘的喪感,臉龐又有一種頹廢的帥氣,而他的文字是那麼倔強,就像荒原里的野草,哪裡有風,哪裡就有逆風而生的綠。

這就是那時胡遷在網上唯一的照片

於我而言,胡遷以他的作品尤其是《大裂》,與我精神相交。看書時我常常會不自覺地以為他的眼睛就是我的眼睛,我看到的黑夜在他的筆下,他筆下的殺戮就是我身體裡滲出的污血。

說實話,他的去世對我打擊很大,那時的所有情緒,我不專業地釋放在《牛蛙》的書評中。如今,我還是會不自覺地陷入空洞、迷惘,還有無路可逃的自責。

他走了,我還能為他做什麼呢?我想讓更多的人成為他的讀者。文學的世界,不該任他的作品掛上灰塵。

這篇書評是胡遷看的第一篇關於《大裂》的文章,他說他很驚喜。我也希望這篇文章可以讓你願意閱讀它,不要害怕那些言語的喪,讀完,你會擁有光的力量。

尋找胡遷之旅 被《大裂》撕開的疼痛

胡遷是誰?

我的瞳孔死死盯著太陽,冬日裡破雲而出的太陽,那刺眼的溫度,讓我以為一切的黑暗都被白晝洗刷乾淨。越是一層不染的乾淨,越是惶恐塵埃的墜落。閉上眼,一滴淚象徵著被太陽的光所傷,一片黑暗中保留著光渾圓的模樣。那是光,那也是胡遷。

《S.》一書尋找著作者石察卡,而我,想尋找胡遷。胡遷,《大裂》的作者,百度上唯一的信息是「畢業於北京電影學院導演系」,還有一張沒有眼神光的黑白側臉照。

一列9359的綠皮車,時速120KM,穿梭西南腹地,停靠在每一個連當地人都不知道地名的小站。這列車可以坐上千人,旅客或扭曲著身子閉上眼睛似睡非睡;或目光呆滯地望著窗外,好像上帝交叉著臂膀審視著可笑的人類;或吃著什麼,咀嚼什麼,和牲口食草的動作一模一樣。

我找不到一雙眼睛屬於胡遷,你會說,他在北方,不在車上。可我,只是想尋找一雙像胡遷那雙窺視著周遭的眼睛,窺視著藏匿於人心的不堪、冷漠、麻木,甚至殘忍。

圖為胡遷生前簽售的照片

《大裂》作為中短篇小說集,故事並不多,15個故事,近百個人物。每一個人物的剪影,都能在目之所及的地方找到。

冬至時,害怕聽見狗的哀嚎,獵狗人在城市的街巷穿梭,留下劣質香水摻水後的人腥味。透過計程車的車窗,在拐角處看見一個男人提褲襠,我知道他是《靜寂》中讓城市變得污穢渾濁的一員。最近,屏幕上跳動著各種裸貸的新聞,那些大學女生是否會像書中隨時可能出軌的男人、女人一樣,賣力地在床上表演著肉慾的狂歡;還是像那個把臉埋在沙里的女學生,不想讓「我」認出。

書中一片死寂,就連那被鞋帶綁著的雞、在公園裡席地而坐的大象,也懶得和傷痛掙扎,更別談什麼命運的反抗。到底人為什麼要活著?到底為什麼會一直受傷?

胡遷筆下的人,太卑微,直到死他們都不會去思考。

圖為胡遷詩集《坍塌》中的一則

沒有尊嚴的石子,終將被碾壓成為砂礫。

胡遷是導演系畢業的,擅長鏡頭的捕捉,他的筆也可以成為他的鏡頭。小說一幀幀的畫面,已經在腦海中放映。

《大裂》一文是整本書的核心,凡夫俗子的叛逆都是為了這場屍橫遍野的到達。一塊荒地一間學校,老廣院對新生施暴,新生還之以滅亡。「你將無父無母,無依無靠」,脫臼的肩膀毫無知覺、浸透著無限悲傷的陰翳眼睛、被咬掉無名指的手掌……所有嘶喊並狂笑的人們紛紛沖向那條幽暗的裂縫。黃金,在一片荼毒之後,「我」挖到了黃金,看似瀟灑地離開了學校,離開了荒原。轉身有多重,死亡就有多隨意。

我不想承認,《大裂》撕裂了生活中的希冀與偽裝,有那麼一瞬間,就連太陽的溫暖,都顯得虛偽。

我是一個生活在理想主義幻境的文青,一個企圖平衡現實與理想的獨行者,一個躲藏在白晝中洗去污泥的高尚者。我們這種人,追求著詩意和苟且的遠方,胡遷則啪啪打臉。他說,遠方只有苟且沒有詩意。文青、獨行、高尚……

《大裂》撕碎了我賦予我的標籤、社會賦予我的色彩,把我拉回現實,我只是我而已。我像一隻離開水面的魚,喘息著努力活下去的氧氣,即使下一刻被清蒸紅燒,也要活下去。活下去!就是生存的理由,不管你接不接受。

陽光假裝叫醒昏迷的我,讓我睜開雙眼,我居然復明了,再一次看見列車上人們陽光下靈魂的影子。

原來,我也可以是胡遷。恩,我就是列車上的偷窺者胡遷。

他是胡遷,我想找他聊聊「我們到底還要活多久」。

如今,我再也不能找到胡遷了……只能把他的作品力薦給你們。你會發現,他的筆調與文法一點都不輸加繆、卡夫卡這些聲名赫赫的文豪。

推薦閱讀

《大裂》

作者:胡遷

出版社:九州出版社

《大裂》書如其名,徹底是一本傷害之書。

15個中短篇小說,每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從迴避的問題:「我們還要活(被傷害)多久?」

華語世界實力名家力薦,新生代寫作者中頭角崢嶸的一支筆,第六屆華文世界電影小說獎首獎得主胡遷迷人、離奇、驚奇、爆裂、令人驚嘆的中短篇小說集(第六屆華文世界電影小說獎首獎得主處女作)。

《牛蛙》

作者:胡遷

出版社:九州出版社

我一直期望自己的生活得到某種救贖,整個事情像信仰一般控制了自己。

許多人從自己的軌跡上跳出來,喊著,還能做點別的事情。

我也一直困惑,在終日不散的迷霧中,還有什麼可以失去的。

霧氣瀰漫的衛星城,無人居住的社區,幽暗的地下水道,我逐步接近事情的源頭——這城市醞釀的巨大陰謀。

這是一座等待淹沒的城市。

隨書附贈 胡遷詩集《坍塌》

本周互動話題

你最喜歡誰推薦的書單?

參與話題有機會獲得《大裂》一本

上期日曆中獎 Ruanyr、沁水百合、熙請獲獎同學於兩周內

發送中獎獎品和收件信息到留言區

逾期不再發放獎品哦~

部分圖片摘自網絡,如有版權請聯繫我們刪除

關鍵字: