每一個正常工作的人，都像是一條流水線上的螺絲釘，工作十分的瑣碎，但機制的高效運轉就在於這些「螺絲釘」們一同把一條條「工作線」擰緊。
初入職場的人，會感覺工作前後，有一些相同，也有一些不同。相同在於，我們能夠預想到工作的繁忙，也做好了接受的準備。但我們並沒有想到工作的多面性。需要面對實實在在的事情，大到交通路況，小到供熱取暖，雖然我們並不能直接決定這些事情的走向，但上呈下達，辦公室作為眾多事情中督辦管理、協調統籌的一環，我們要做的就是讓這些事情在上報上級部門和下達各單位的過程中，暢通無阻，因此心理壓力也並不會小，因為是實實在在的事情，所以容錯率也極低，有人以前可能並不是一個細心謹慎的人，但現在即便公文處理這樣簡單的工作，細微的錯誤也會造成極其嚴重的後果，因此工作教會他更細緻地對待自己的工作。
初入職場的人，對剛接觸的一切事物都很新鮮，畢竟和校園生活相比，需要學習和了解的地方太多了。經歷不多，想選擇的點態度，懷疑的時候就多。有人會想，假如考研考博，結果會怎樣？倘若出國深造，結果又會怎樣？選擇畢業後直接工作，且遠離家鄉，那種不踏實的感覺會更加強烈！畢業後，是否應該先去看看更加多姿多彩的世界？特別忙特別累、顧不上老人和孩子時，會想還是離家鄉近好哇，什麼事情都能兼顧，不會那麼焦慮和緊張。艱苦邊遠地區也不缺我這樣一個人，一個辦公樓里人來人往，我能為這裡作出什麼特別貢獻呢？
這類思慮在疫情期間會不斷出現，直到忙得無暇思慮，無數的文件在印表機里吞吞，從傳真機過來，準備不足、人手緊張，大街上少有人走動，可是辦公室卻每天都人來人往，異常繁忙。人們的工作其實也很簡單，就是把不同單位、部門、地區的需求、情況簡要寫下，然後呈送給分管的負責人，再把整改要求逐一列明，催辦各地區各部門，每天的工作強度都很大，休息的時間很少。可這畢竟是室內，很多人還在風雪裡行走或堅守著。有一天小杜在值班室，凌晨被寒風吹醒。透過窗玻璃，見街上人很少，他想：他會不會又要失眠？